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details. Beaucoup de chemins conduisent 
au vrai, et la devise de l'Eglise est que tout 
chemin mene a Rome. Demandons 
aujourd'hui que tout chemin mene Rome a 
Dieu! 

Tracer une route unique et absolue, batir 
des systemes de toutes pieces, ce serait 
recommencer l'histoire du passe. L'homme 
nouveau ne subira plus d'entraves 
nouvelles. II aimer a encore mieux user 
celles dont il a l'habitude, jusqu'a ce 
qu'elles le quittent a force de vetuste, et, 
comme cela est fatal, rien ne doit nous 
irriter dans les obstinations de l'habitude. 


D'ailleurs, quelle que soit la theorie de 
l'individu, il peut etre dans le chemin 
pratique de l'ideal, si son ame est plus 
genereuse que sa croyance, et cette 
anomalie se presente en nombreux 
exemples dans la situation particuliere aux 
epoques de grande transition. II ne 
faudrait done pas prendre trop a la lettre 
ce que je t'ai dit sur les eunuques 
intellectuels. Le mysticisme est une grande 
machine a mutilation morale; mais les 
germes de la veritable virilite lui 
echappent souvent. J'ai connu des devots 
tres-philosophes, des esprits forts 
tres-superstitieux, et des athees 
tres-religieux sans le savoir. 

Ces exceptions, quelque frequentes 
qu'elles soient, ne doivent pourtant jamais 
servir a rehabiliter l'esprit meurtrier des 
doctrines ennemies du progres. Elies ne 
sont rien de plus que de nobles 


inconsequences, des revoltes de la vie 
divine dans les ames, des protestations qui 
echappent au raisonnement, des attentats 
sublimes contre la logique du mal, des 
contradictions sans lesquelles l'esprit de 
Dieu eut ete entierement etouffe au moyen 
age. La reforme fut une de ces 
protestations spontanees qui ouvrent une 
soupape de surete a l'etouffement 
universel. Une nouvelle reforme plus 
radicale et plus complete se prepare. 
L'Eglise romaine se mettra-t-elle en tete du 
mouvement? Qui sait? et pourquoi non? 
Voila pourquoi, mon enfant, il ne faut pas 
decourager les catholiques comme Lucie, 
ni les athees comme son grand-pere. 

Pour conclure, esprit de charite, 
tolerance et amenite envers tout homme et 
toute femme de bien qui se 
trompe!— Guerre ouverte, guerre a mort au 
mensonge erige en parole de Dieu! 


Mepris absolu, mepris de glace aux 
hypocrites qui font de l'idee religieuse un 
instrument de haine et d'abrutissement, ou 
tout simplement le marchepied de leur 
ambition! 

Sois sage autant que courageux, ce n'est 
point facile! Raison de plus pour essayer. 

Sois beni de Dieu comme tu l'es de ton 
pere. 

Adresse-moi ta prochaine lettre a 
Cheneville. Je vais achever mon travail 
sous les vieux arbres qui t'ont vu naitre. Je 
serai plus pres de toi. 


XVII. 


EMILE A SON PERE. 


Aix, le 13 juin. 

Aujourd'hui, je croyais pouvoir aborder la 
question avec le general; mais il a ecrit de 
Chambery qu'il ne rentrerait que demain, 
et j’ai pu passer la journee dans une sorte 
de tete-a-tete avec Lucie. 

Nous avons cause longtemps en nous 
promenant dans l’enclos et dans la 
montagne autour du manoir. C’est un lieu 
enchante, et Lucie est une creature divine, 
mon pere! Nous n'avons plus discute, nous 
avons repandu nos coeurs l'un dans l’autre. 
Nous nous sommes raconte toute notre vie, 
et quel ravissement pour moi de n’avoir 
rien a lui cacher, rien a lui taire! Combien 


je t'en remercie! car c'est a toi que je dois 
d'avoir ignore les dangereux 
entrainements de la jeunesse et de 
l'oisivete. Je lui ai dit toute notre intimite 
de travail, de voyages tete a tete, de 
causerie intime et jamais epuisee, ces 
soirees d'hiver a la campagne ou tous 
deux, seuls au coin du feu, nous pensions 
tout haut l'un pour l'autre, et quelquefois 
entraines jusqu'au milieu de la nuit, 
oubliant de compter les heures qui 
sonnaient et les lumieres qui se 
consumaient sur la table. Et Lucie aimait a 
apprendre que nous etions souvent gais 
dans ces epanchements jusqu'a rire et a 
reveiller en sursaut le vieux chien qui 
dormait dans nos jambes, que nous 
recommencions le jour suivant apres nous 
etre dit: «Cette fois, nous nous quitterons a 
dix heures, nous avons a travailler, nous 
veillons trop!» et que nous retombions 
dans notre oubli du temps, dans notre 


plaisir de pouvoir echanger avec suite nos 
idees et nos sentiments sans etre deranges 
ni distraits par la vie exterieure. Je lui 
racontais aussi nos longues promenades 
de huit jours dans l'ete, avec un 
domestique pour faire notre cuisine 
ambulante et un mulet pour porter nos 
provisions. Je lui disais comment nous 
explorions ainsi une localite de peu 
d'etendue, examinant tout, recueillant tout, 
et comme quoi nous arrivions a la 
posseder sous tous ses aspects d'ensemble 
et de detail, art, science, histoire, moeurs, 
coutumes, faune et flore.-- Et puis nos 
grandes excursions, nos campagnes dans 
les bibliotheques, nos heures de 
recherches dans les livres, nos collections 
de souvenirs, nos reveries oublieuses de 
tout au sein de la nature, enfin toute cette 
vie a deux que tu m'as faite si libre et si 
remplie, si belle et si douce, si austere et 
si tendre!... Lucie a reve longtemps apres 


m'avoir longtemps questionne. 


«Je ne m'etonne plus, m'a-t-elle dit 
ensuite, de trouver en vous ce que je n'ai 
trouve chez personne, l'accord des idees, 
des sentiments et des gouts. Votre esprit 
et votre caractere se tiennent, et cette 
purete de moeurs que j'ai entendu 
declarer impossible a votre sexe et a votre 
age, a moins d'une education catholique 
des plus rigides, est pour moi une surprise 
dont je ne reviens pas. 

—Tout cela, Lucie, a ete obtenu par le 
sentiment religieux pourtant, n'en doutez 
pas; mais il y a manque, je l'avoue, la 
crainte du diable et la croyance a l'enfer. 

— Ne me parlez pas de l'enfer, 
repondit-elle vivement, je n'y ai jamais 
cru! Mais ne parlons pas du tout de nos 
dogmes, parlons de nous. J'adore votre 


pere, me voila enthousiaste de lui,... et 
jalouse aussi! Voyez, Emile, est-il possible, 
a vous qui avez sous les yeux a toute heure 
un tel ideal, de cherir passionnement une 
pauvre fille comme moi? 

— Oui, et d'autant plus, meme en 
supposant que vous soyez la pauvre fille 
que vous dites. Les grands amours 
naissent des grands amours. 

— Pourtant voyez! reprit-elle; vous dites 
qu'un pretre, un confesseur, un directeur 
de ma conscience serait votre rival, qu'il 
vous prendrait mon ame, et qu'entre deux 
etres qui s'aiment il ne peut y avoir que 
Dieu! 

— Je n'ai jamais dit _entre_, j'ai dit _en 
eux_ et _avec eux_. 


— Mais votre pere est un homme pourtant! 


Sera-t-il notre confesseur et notre conseil? 
Je le veux bien, moi; mais alors que 
devient notre theorie contre l'intervention 
du _pere spirituel_? 

— Je vais vous dire la difference, Lucie! 
L'intervention d'un pere comme le mien 
serait _discrete_, et notre recours a lui 
serait _libre_. Un pere comme le mien 
n'entendrait pas la confession de l'un sans 
entendre celle de l'autre, et il n'exigerait ni 
l'une ni l'autre au nom de notre salut. Je 
comprendrais tres-volontiers, a defaut de 
bons parents et d'amis severes, le role 
d'un pretre saint et sage qui consentirait a 
donner ses conseils et ses lumieres a deux 
amants, a deux epoux attires vers lui d'un 
commun accord par une egale confiance, 
et qui, lorsqu'il ne les verrait pas venir a 
lui, remercierait Dieu de ce qu'ils n'ont pas 
besoin de lui. Est-ce ainsi que vos pretres 
agissent? Votre confiance en eux n'est-elle 


pas obligatoire, forcee? Pouvez-vous les 
consulter sur un cas de conscience isole? 
Ne faut-il pas leur dire tout, jusqu'aux plus 
delicats secrets de la pudeur, jusqu'aux 
choses qu'un pere n'oserait demander a sa 
fille? 

— Je ne sais pas, moi! repondit Lucie avec 
fermete. II y a des pudeurs qui n'ont pas de 
secrets a reveler et qui ne connaissent pas 
les angoisses de la confession. Ne 
m'accorderez-vous pas que, pour les 
autres, la crainte d'avoir a reveler quelque 
honte devient un frein salutaire et 
puissant? 

— C’est un remede empirique, ma chere 
Lucie, que l’obligation de faire un acte 
impudique pour racheter l'impurete de la 
pensee! Quoi de plus indecent pour une 
jeune fille ou pour une jeune femme que 
de se reveler ainsi a un homme? C'est se 


jeter dans le feu pour se guerir de la 
brulure.» 

Lucie ne repondit pas. Elle revint a sa 
pretendue jalousie a propos de toi. 

«Avouez, dit-elle, que vous m'avez deja 
confessee a votre pere? 

—II faut croire, repondis-je, que je vous ai 
confessee telle que vous etes, puisqu'il m'a 
renvoye a vos pieds. 

— Comme penitence!... dit-elle en riant. 

Eh bien, a present je veux que nous 
parlions de moi, afin que ce pere, dont j'ai 
peur et envie, juge si je suis digne de 
devenir sa fille. Vrai, je n'en sais plus rien! 
Interrogez-moi. 

—Oh! mon Dieu, moi, lui dis-je, une seule 
chose me tourmente. Votre vie a ete si 


pure, qu'elle est ecrite dans un regard, 
dans un sourire de vous. Vous pouvez 
avoir essaye d'aimer quelqu'un comme 
vous essayez de m'aimer a present, sans 
perdre le moindre de vos droits a mon 
respect, et pourtant je serais desespere 
d'apprendre que vous avez aime! 

— Alors pourquoi le demandez-vous? 

—Pour que, si cela est, vous ne me le 
disiez jamais.— Ah! vous voila faible, et 
vous tombez au-dessous de vous-meme. 
Vous avez le courage de votre franchise, 
mais non celui de la mienne. 

— C’est vrai, mais c’est que je ne suis pas 
fort du tout, Lucie, ou du moins j 'ignore si 
je le suis. Je n'ai eu jusqu'a present que du 
bonheur, et je ne sais pas si je me tirerais 
d'une violente epreuve. Je crois pouvoir 
repondre que ma conscience n'y laisserait 


rien de son honnetete, mais je ne sais pas 
si je n'y laisserais pas ma vie. 

— Allons, allons! reprit-elle en souriant, ne 
detournez pas vos yeux des miens et ne 
soyez pas poltron! J'ai eu un amour, un 
veritable amour de femme dans ma vie, et 
j'ai besoin de vous le raconter; mais ne 
tremblez pas comme cela: j'ai aime un 
enfant. 

— Un enfant? 

— Oui, un enfant de quatre ans, la fille de 
ma servante Misie, un enfant qui a cause 
dans ma vie une sorte de revolution; mais 
il faut que je remonte un peu dans cette vie 
d'auparavant. Je vous resumerai mon 
histoire en quelques mots, et vous la 
soumettrez au jugement de votre pere. 


«J'ai toujours ete enjouee de caractere et 


serieuse d'esprit. Le premier eveil de mon 
ame s'est fait au sein d'une religion douce 
et tolerante de formes, grace a une bonne 
direction que j'ai rencontree, mais severe 
dans ses consequences, grace a un certain 
besoin de logique ardente qui est en moi. 
J'ai voulu appliquer cette logique a ma vie, 
consacrer ma fortune et mes soins au 
bonheur des autres sans me permettre de 
penser au mien propre. Ma nature calme 
ou bien gouvernee ne reclamait pas. Je ne 
pouvais separer dans ma pensee mes 
propres felicites de celles des etres que je 
voulais rendre heureux. 

«On vous a dit que je voulais me faire 
religieuse: j'y ai pense longtemps et 
serieusement; mais ce n'etait pas par un 
instinct d'isolement farouche. Je voulais me 
consacrer a l'education des enfants et des 
jeunes filles. 


«Puisque je suis riche, me disais-je, j'ai de 
plus grands devoirs a remplir que celui de 
me marier. Je dois et je veux adopter une 
famille aussi etendue que mes ressources, 
mon temps et mes forces me le 
permettront. 

«Je ne l'ai pourtant pas fait. Plus tard, et 
quand nous passerons aux details, je vous 
raconterai ce qui m'a rendue hesitante. Je 
vous dirai seulement aujourd'hui ce qui 
m'a fait renoncer completement a mes 
projets. 

«Un jour, ma servante Misie me demanda 
en pleurant de prendre sa petite dans la 
maison. Sa soeur, a qui elle l'avait confiee, 
venait de mourir, et elle n'avait au village 
personne qui lui inspirat confiance. Mon 
grand-pere aime les enfants, mais a la 
condition qu'ils ne seront ni bruyants ni 
devastateurs. II pense avec raison que 


leurs parents, engages dans les devoirs de 
la domesticite, ne peuvent guere les 
surveiller, et que ces petits bandits, livres 
a eux-memes, arrachent et brisent les 
fleurs, denichent les oiseaux et font mille 
autres sottises nuisibles a eux-memes 
autant qu'au repos des vieillards. J'obtins 
une exception en faveur de Lucette; elle 
etait ma filleule, je me chargeais de la 
surveiller aux heures ou sa mere ne le 
pourrait pas. J’allai done chercher l'enfant; 
elle etait malpropre. Quand je l'eus 
baignee, je vis qu'elle etait d'une 
delicatesse extreme et qu'elle avait besoin 
de grands soins. Elle n'etait pas jolie; 
craintive, sauvage, elle ne me tint d’abord 
que par la pitie; mais elle m'occupait 
beaucoup. Sa frele sante, son caractere 
ombrageux exigeaient une surveillance 
continuelle, et je me repentis d'avoir pris 
une charge qui absorbait tout mon temps 
et me rendait esclave d'un seul petit etre 


mediocrement interessant par lui-meme. 


«Au moment de la rendre a sa mere, pour 
qui j'aurais facilement obtenu une 
dispense de service jusqu'a nouvel ordre, 
je me sentis reprise de compassion. Misie 
ne savait soigner sa fille ni au physique ni 
au moral. Elle la faisait manger trop ou 
trop peu, elle la grondait et la gatait sans 
discernement. Je la priai de ne s'en plus 
meler. Conserver ce petit corps et cette 
petite ame, n’etait-ce point aussi 
obligatoire que de preparer l'education de 
deux ou trois cents jeunes filles? Le brin 
d'herbe est-il moins feconde par la rosee 
du ciel que par la grande nappe de la 
prairie? Et puis je devais peut-etre 
accepter cette charge par la raison qu'elle 
me pesait. Je revais les grandes choses, et 
je dedaignais les petites; ce n'etait pas la 
le veritable esprit chretien. Je redevins 
l'esclave de Lucette, et je fis de mon 


mieux. 


«Durant l'hiver, elle resta chetive et 
maussade; mais, quand les neiges 
commencerent a fondre, quand le 
printemps verdit, ma pauvre petite 
commenga a renaitre. Un matin qu'elle 
jouait melancoliquement a mes pieds dans 
le jardin, elle laissa tomber ses jouets, 
regarda longtemps un buisson ou un 
oiseau avait commence son nid, et, voyant 
la petite bete apporter et entrelacer 
adroitement un grand brin de paille, elle 
se mit tout a coup a sourire en silence. 
C'etait, je crois, son premier sourire 
volontaire et spontane. Sa mere ne lui 
arrachait ces petites gracieusetes de la 
physionomie qu'a force d' obsessions. Ce 
que je vais vous dire vous paraitra 
peut-etre bien pueril, mais le muet sourire 
de Lucette a cet oiseau qui ne lui 
demandait rien me causa un 


attendrissement extraordinaire. Je la 
regardai comme si elle m'apparaissait 
pour la premiere fois. Ce sourire l'avait 
transfiguree, elle etait belle. Encore pale 
sous ses cheveux bruns, elle s'animait peu 
a peu, comme un bouton de fleur qui 
s'entr'ouvre et se colore au soleil. Elle se 
leva pour aller regarder le petit nid que 
l'oiseau venait de quitter, et son sourire 
devint un franc rire d'etonnement et 
d'admiration. Elle revint a moi, et, voyant 
mes yeux attaches sur les siens, elle hesita 
un peu, s'enhardit, et vint pour la premiere 
fois m'embrasser et me caresser de son 
plein gre. 

«Nous nous aimions enfin! Elle avait pris 
confiance en moi, et moi... comment vous 
dirai-je ce qu'elle m'inspirait tout a coup? 
Cetait comme la revelation d'une chose 
j usque-la ignoree, le charme de l'enfance. 
Les religieuses— et vraiment j'en etais une, 


bien que libre encore— ne connaissent pas 
le sentiment maternel. II faudrait le 
deviner, et elles ne doivent pas chercher a 
en penetrer les mysteres. Leurs enfants 
d'adoption sont pour elles de petites 
soeurs qu'elles gouvernent plus ou moins 
bien, mais que leurs entrailles repoussent 
en quel que sorte. II y en a meme bon 
nombre qui detestent les enfants malgre 
elles, comme si leur conscience chagrine 
protestait contre la sterilite de leur vie. 
Pour moi, j'aimais l'enfance, mais je ne 
l'avais jamais comprise. C'etaient toujours 
de jeunes ames a eclairer des lumieres de 
la religion, mais non ces etres complets et 
vraiment angeliques que les enfants sont 
en realite. La beaute, la grace, et je ne sais 
quoi de mysterieusement divin, comme si 
Dieu n'avait pas besoin de nous pour se 
reveler a eux plus intimement qu'a 
nous-memes, voila ce qui me frappa d'une 
lumiere imprevue. Pourquoi le nid du petit 


oiseau charmait-il la pensee de Lucette? 
Savait-elle si c'etait un berceau ou un 
simple amusement? Si elle me l'eut 
demande, je n'eusse pas ose lui repondre. 
Elle avait l'air de l'avoir mieux compris que 
moi et d'avoir adore deja dans son coeur la 
loi de Dieu dans le travail de cette petite 
creature. 

«A partir de ce jour, Lucette me devint si 
chere, que ma personnalite disparut pour 
moi en quelque sorte. Comme si elle l'eut 
compris, la pauvre petite se mit a m'aimer 
passionnement. Elle n'etait pas 
demonstrative, mais elle s'attachait a moi 
comme mon ombre a mon corps, et, si 
j'etais forcee de la quitter quelques 
heures, je la trouvais absorbee et comme 
deperie. Sa joie etait si grande en me 
voyant revenir, qu'elle avait des 
etouffements inquietants. Le medecin, la 
voyant ainsi, me disait souvent:— «Ne vous 


y attachez pas trop, elle ne vivra pas.» 

«Je pris a tache de la faire vivre, 
n'esperant pas trop reussir et pour ainsi 
dire preparee a la perdre, mais penetree 
du desir ardent de faire sa vie aussi pleine 
et aussi douce que possible. Cette 
preoccupation devint mon unique pensee, 
et, pendant six mois, je vecus aussi 
absente de moi-meme que si je ne m'etais 
jamais connue. Toutes mes pensees, toutes 
mes inquietudes, toutes mes esperances 
avaient cette enfant pour objet, elle etait le 
but de ma vie. C'est en vain que j'essayais 
quelquefois de me reprendre et de 
m'interroger; je ne pouvais plus me 
repondre, j'aimais l'enfant et l'enfance plus 
que moi-meme. 

«J'en etais venue a ressentir tous les 
mysterieux instincts de la maternite. La 
nuit, j'etais comme avertie de ses 


etouffements, et je m'eveillais avant elle. 

En la promenant, je sentais venir a 
l'horizon le souffle d'air un peu trop frais 
pour sa poitrine delicate. Cette enfant 
toujours dans mes bras, sur mes genoux 
ou pendue a ma robe, impatientait un peu 
mon grand-pere, et lorsque, pour ne pas la 
quitter, je refusais d'aller passer les fetes 
avec ma tante, celle-ci disait que je 
devenais folle; mais au fond tous deux 
esperaient que cet engouement pour 
l'enfance me conduirait au mariage, et on 
ne me contrariait pas trop. 

«Durant l'ete, Lucette parut vouloir vivre. 
Son intelligence se developpait 
rapidement: elle questionnait beaucoup; 
mais ses questions mysterieuses, 
incomprehensibles quelquefois, 
m'effrayaient. Que repondre a cette petite 
ame qui cherchait Dieu et qui semblait le 
mieux entrevoir dans ses reves que dans 


mes explications? Elle voulait aller dans 
les etoiles, c'etait son idee fixe, et il fallait, 
quelquefois, lui promettre de l'y conduire 
pour l'empecher de pleurer sans cause 
apparente.— Mais ce n’est pas l'histoire de 
Lucette que je veux vous raconter. Ses 
adorables gentillesses, sa poesie bizarre 
n'ont peut-etre existe que pour moi. Elle a 
ete un reve delicieux et poignant dans ma 
vie. Au retour des neiges, elle a deperi 
rapidement. Je ne la quittais ni jour ni nuit. 
Par une froide matinee de cet hiver, elle 
s'est endormie sur mon coeur pour ne plus 
se reveiller, et dans ce sommeil supreme 
je l'ai vue sourire une derniere fois, 
comme si la mort lui apparaissait sous la 
forme du petit oiseau qui tisse gaiement le 
berceau d'une vie nouvelle. J'ai ressenti 
une douleur dont je ne veux pas vous 
parler: je pleurerais encore, et je ne dois 
pas vous attrister. 


— C'est fait, Lucie, je pleure avec vous, et, 
moi aussi, j 'adore Lucette. Pour moi aussi, 
elle est une revelation que vous me 
communiquez... et me voila tout pret a 
vous raconter le reste de votre histoire. 

— Oui, je veux bien, dites. 

—Eh bien, vous avez ete transformee par 
cet amour de mere; vous avez compris que 
l’adoption d'un enfant etait une chose bien 
autrement grave que la gouverne d'un 
troupeau. Vous avez compris le but de la 
femme, vous avez vu que l'enfant ne 
pouvait avoir plusieurs meres, et que, pour 
vivre heureux ou pour mourir doucement, 
il devait absorber toute l'existence d'une 
seule. Vous vous etes dit enfin que le but 
de la femme etait la maternite avec toutes 
ses angoisses, toutes ses sollicitudes, tous 
ses dechirements et toutes ses joies, et 
qu'une religieuse n'etait, en comparaison 


d'une mere, qu'un pedagogue a la place 
de Dieu. 

— Oui, Emile, c'est la verite que vous 
dites, et c'est la ce que j'ai ressenti. Tous 
mes raisonnements exaltes sont tombes 
devant le fait eprouve. L'etat le plus 
sublime et le plus religieux, c'est l'etat le 
plus naturel. Dieu n'a pas mis dans nos 
coeurs ce miracle de tendresse 
inepuisable, cette faculte d'aimer et de 
souffrir pour que notre volonte s'y refuse. 
Le jour ou j'ai perdu Lucette, j'ai resolu de 
me marier; mais je ne voulais pas me 
marier a tout prix, et aucun homme n'avait 
parle a mon coeur, aucun n'avait eveille 
mon imagination. J'etais tres-hautaine, 
c'etait un tort sans doute. Je n'avais pas le 
droit de pretendre a l'affection d'un 
homme veritablement superieur, moi dont 
la vie toute faite de grandes aspirations et 
de petits devouements avait ete en somme 


assez sterile. Que voulez-vous! je ne me 
donne pas raison; j'etais prevenue, et 
l'ideal religieux dont je m'etais nourrie ne 
me portait pas a l'indulgence dans le 
monde reel. J'etais pourtant nee 
bienveillante, ce me semble; mais j'avais 
fait deux parts de moi-meme: une de 
bonhomie et d'enjouement pour cette vie 
exterieure a laquelle je ne voulais me 
meler qu'a la surface, comme fait 
l'hirondelle qui rase le flot et ne quitte pas 
le domaine de l'air; l'autre toute de 
recueillement et d'enthousiasme pour les 
choses celestes, region intellectuelle ou je 
voulais absorber le meilleur de mon ame. 

«J'etais done assez mal disposee a aimer 
quand je vous ai rencontre. C'est votre 
etonnante sincerity qui m'a frappee, et je 
vous ai pris des les premiers jours en si 
grande estime, qu'il ne m'a plus ete 
possible de revenir a mon orgueil 


solitaire; j'ai senti pour vous l'amitie a 
premiere vue, une amitie si grande, qu'il 
ne me parait pas possible non plus qu'elle 
soit jamais detruite, quoi qu'il arrive, et 
que, si nous ne nous marions pas 
ensemble, je ne songerai plus du tout a me 
marier. Je n'oserais plus offrir a un autre 
homme un coeur ou vous auriez conserve 
tant de droits, et je m'imagine que, si j’etais 
homme, je ne voudrais pas venir apres 
vous dans la vie d'une femme serieuse. 

«Mais votre rude franchise a eu aussi ses 
inconvenients. Effrayee de me sentir si 
occupee de vous et redevenue absente de 
moi-meme comme au temps de Lucette, 
j’ai voulu savoir ce qui se passait en moi. 
J'ai craint de vous aimer d’amour juste au 
moment ou j'ai craint que vous n'eussiez 
pas d'amour pour moi. Etait-ce la un pueril 
sentiment de femme, un instinct de 
coquetterie? J'ai eu peur de moi aussi, j’ai 


fui, j'ai cherche dans la priere et la retraite 
a me retrouver moi-meme. Eh bien, la, je 
me suis reellement calmee, non par le 
detachement, mais par l'intervention 
mysterieuse de je ne sais quelle voix 
interieure. Ne me questionnez pas 
la-dessus, je ne saurais pas bien vous 
repondre; je sais seulement que Dieu 
semblait sourd a ma priere quand je lui 
offrais de renoncer a vous, et qu'il me 
revenait avec des suavites ineffables 
quand je priais pour vous seul. Alors il 
m'est arrive d'avoir en lui une confiance 
que je n'avais jamais eue encore, et que je 
me suis expliquee ainsi: la foi en Dieu n’est 
complete que quand nous avons foi en 
nous-memes. Dieu est tellement en nous, 
qu'en doutant de nous, nous sommes 
entraines a douter de lui. A force de 
l'interroger sur ses intentions a notre 
egard, on oublie trop souvent peut-etre, 
dans la pratique religieuse, qu'il nous a 


donne le libre arbitre pour nous forcer a 
nous en servir; enfin j'ai reconnu que mon 
affection pour vous avait grandi et eclaire 
ma foi. Des lors j'ai resolu de ne plus 
combattre et d'attendre sans terreur ce 
que Dieu vous inspirerait a vous-meme 
pour la solution de notre avenir.» 

J'etais transports de joie, et pourtant 
Lucie restait triste. Ses yeux attaches sur 
les miens se remplissaient a chaque instant 
de larmes. 

«Dites tout, Lucie, m'ecriai-je; dites tout, 
je vous en conjure. Ne me laissez pas ainsi 
ivre de bonheur et de reconnaissance 
avec cette epee de Damocles sur la tete. II 
y aurait la quelque chose d'horriblement 
cruel qui ne serait pas vous! 

—Emile, reprit-elle, je vous ai dit que je 
vous aimais plus que tout autre, et que 


j'avais foi en vous. Ne me demander que 
ce dont je suis sure: le reste est doute, 
crainte, espoir, apprehension! mon 
affection pour vous, c’est le cri de ma 
liberte. Mon aveu en est l’acte. Le reste ne 
depend pas de moi, je vous le jure, et ce 
n'est pas aujourd'hui ni demain que 
disparaitront les obstacles que je redoute. 
Je vous ai toujours dit qu'il y fallait un peu 
de temps, et nous ne pouvons ni ne devons 
devancer la marche du temps. » 

J'ai cru devoir respecter le secret de sa 
pensee. De quel droit me revolterais-je? 
Elle me cache quelque chose; mais, en 
voyant a quelles braves et loyales 
surprises ont abouti jusqu'ici ses 
restrictions et les petits mysteres de sa 
conduite, ne serais-je pas ingrat et fou de 
ne pas savoir attendre? C'est une epreuve 
qu'elle m'impose.... Ah! je ne veux pas etre 
au-dessous de ce qu'elle attend de moi! 


Nous avons dine avec le grand-pere, et 
nous sommes restes ensemble jusqu'au 
lever des etoiles. Nous les avons 
regardees avec amour. Lucie semblait 
accepter l'idee de vivre tour a tour, et 
peut-etre un jour simultanement, par la 
perception de l'infini, dans tous ces 
mondes; elle aime la grandeur de ce beau 
reve, elle n'y voit point d'heresie. 

«Les promesses de ma religion, 
disait-elle, sont tout aussi mysterieuses; 
elles donnent a mon ame l'eternite du 
bonheur dans la contemplation de Dieu, et 
pour occupation dans l'eternite le soin de 
chanter ses louanges. Ne tournez pas cela 
en ridicule. Toute cette vie qui nous 
entoure au ciel comme sur la terre, 
n'est-ce pas l'hymne eternel et incessant 
auquel nous nous associons deja, et auquel 
nous brul ons de nous unir chaque jour 


davantage?» 


Tu vois comme l'esprit de Lucie est vaste 
et comme son intelligence deborde les 
etroitesses de la lettre. Qu'est-ce qui peut 
done nous separer, nous empecher d'etre 
a jamais unis? Son pere? Cet homme me 
parait si peu de chose aupres d'elle, que je 
ne puis en tenir compte. Pourtant il y a une 
goutte de fiel dans mon bonheur, je ne sais 
laquelle; mais je ne crois pas que je m'en 
tourmente plus que de raison, et que mon 
coeur soit ingrat.... Je benis Dieu, Lucie et 
toi. 

J'ai passe cette soiree a t’ecrire, et demain 
je retourne a Turdy, ou l'on m'a dit de 
revenir diner. C'est ce soir que je dois 
parler au general. Je te dirai le resultat de 
mes ouvertures; mais je ferme cette 
enorme lettre, et je vais tacher de 
m'endormir confiant sous l'aile de ton 


amour. 


Emile. 


XVIII. 


HENRI VALMARE A M. LEMONTIER, A 
CHENEVILLE, PAR LYON. 


Aix, 14 juin. 

Emile est tres-contrarie ce soir, et a sa 
place je le serais davantage, moi qui me 
pique de plus de sang-froid. C'est vous 
dire, monsieur et digne ami, que votre 
enfant prend beaucoup sur lui; mais, 
comme il m'a dit de vous avoir ecrit hier 
une tres-longue lettre, je l'ai engage a 
prendre du repos ce soir, et je me suis 
charge de vous raconter avec exactitude 
nos pourparlers au manoir de Turdy. 

Emile m'avait prie de l'y accompagner, 
pour donner, par la presence d'un temoin, 
plus d'autorite a sa demarche aupres du 


general. Le diner s'est passe sans coup 
ferir, bien que ce grand avaleur de sabres 
me parut plus rogue et plus cambre que 
les autres jours. Enfin, a l'heure benevole 
ou le guerrier modele daigne fumer sa 
pipe sur la terrasse du vieux chateau, 
mademoiselle La Quintinie a emmene son 
grand-pere, et nous avons pu porter la 
parole. Emile a parle comme vous lui avez 
appris a parler, noblement, avec 
simplicite, franchise et delicatesse. II a dit 
en resume qu'il aspirait au bonheur 
d'epouser mademoiselle Lucie, et qu'il 
demandait a son pere la permission de 
faire agreer ses soins; a quoi le general a 
repondu: 

«_Mon cher monsieur_, je ne vous dis pas 
non, mais je ne peux pas vous dire oui. 
Tout ceci s'est combine d'une faqon 
irreguliere, et je suis force de marcher 
dans la voie de l'irregularite ouverte par 


vous et par _monsieur le grand-pere_. 
Ordinairement, et dans la regie voulue, 
qui est toujours la meilleure, le postulant 
presente sa demande au chef de la famille. 
Je croyais etre ce chef unique et seul 
competent. Vous avez cru devoir conferer 
mon titre et mes attributions aM.de 
Turdy.... Soit, la chose est faite! M. de 
Turdy a bien voulu m'avertir de vos 
intentions, et ma fille m'a prie de vous 
ecouter. Je vous ecoute, mais je me 
demande si vous avez agi a mon egard 
d'une fagon dont je doive me montrer 
satisfait, et si votre peu d'empressement a 
gagner ma confiance est un bon precedent 
pour nos futures relations. » 

Emile, sans s'effaroucher de cette 
gracieuse mercuriale, s'est 
respectueusement justifie en demontrant 
que, sans la permission de mademoiselle 
La Quintinie, il n'avait pu se croire autorise 


a formuler sa demande; mais, le general 
paraissant ne pas comprendre qu'on put 
aimer sa fille avant de le connaitre, et 
s'adresser a elle-meme au lieu d'aller 
demander aux autorites civiles ou 
militaires l'autorisation prealable, il n'y 
avait guere moyen de s'entendre. Emile a 
deploye la toute l’habilete possible pour 
menager la susceptibility du pere sans 
compromettre sa propre dignite. II a ete 
evident pour moi que le general ne 
comprenait rien a la delicatesse de la 
situation, au devouement romanesque 
d'Emile, et qu'il n'ecoutait meme pas ce 
qu'on lui disait, tant il etait preoccupe du 
desir d'etre desagreable et de 
decourager. Emile s'en apercevait fort 
bien aussi, mais n'en faisait rien paraitre, 
et c'est avec le plus grand calme et la plus 
parfaite deference qu'il a demande une 
solution a ce que le general traitait de 
_malentendu regrettable_, comme s'il se 


fut agi d'arranger un duel et non un 
manage. 

Mis au pied du mur, le potentat nous a 
enfin octroye une reponse a laquelle, pour 
mon compte, je ne m'attendais que trop. 

«_Passons l'eponge_, a-t-il dit 
elegamment, sur le differend qui precede. 
Je persiste a dire que vous n'avez pas agi 
_regulierement_, mais je ne vous suppose 
pas de mauvaises intentions, et J'accepte 
vos excuses_.» 

Ici, Emile est devenu rouge: il n’avait pas 
eu d'excuses a faire, il n’en avait pas fait, et 
j'ai cru devoir prendre la parole pour 
retablir la verite. 

«Allons, soit! a repris le general. Ne 
disons pas excuses, disons justification. Je 
m'en contenterais, s'il ne s'agissait que de 


moi; mais mon incertitude porte sur 
quelque chose de plus grave, et dont je ne 
peux pas faire aussi bon marche.» 

Et, apres un peu d'embarras qu'il n'a pas 
su cacher, il a ajoute: 

«J'irai droit au fait, et aussi franchement 
qu'un homme de guerre va au feu. II m'a 
ete dit que vous manquiez de religion, et 
je vous declare que je ne donnerai jamais 
ma fille a un homme _sans principes_.» 

Emile est devenu pale. II s'est remis vite 
et a repondu: 

«Et moi, monsieur le general, je vous 
declare que je me regarde comme un 
homme tres-religieux et dont les principes 
sont tres-serieusement fixes, aussi bien en 
matiere de religion qu’en matiere 
d'honneur! 


—Oh! pour l'honneur,... je n'en doute pas, 
monsieur, je sais.... Monsieur votre pere et 
vous,... je sais, je rends justice.... 
Excellente reputation, caractere a l'abri de 
tout reproche.... Mais la religion, jeune 
homme, la religion! II en faut! Point de 
famille sans religion! C’est la base de la 
societe, c’est le frein de la femme, la 
tranquillite du mari, l'exemple des enfants. 
Je sais que monsieur votre pere,... je n'ai 
pas lu ses ouvrages, ils sont fort bien 
ecrits, a ce qu'on m'assure: beaucoup 
d'erudition, et des convenances!... mais 
cela ne suffit pas. II meconnait l'autorite de 
l'Eglise, et sans autorite il n'y a pas de 
religion. Enfin, vous etes une espece de 
protestant, et je ne crois pas que ma fille 
consente jamais a un mariage mixte. 
L'heresie, monsieur, est quelquefois plus 
dangereuse que l'atheisme. Elle est une 
revolte, et tout ce qui est rebellion, est 


licence... » 


Je vous fais grace du discours dont nous a 
regales, vingt minutes durant, ce 
Mars-Prudhomme. II a fallu y passer et 
entendre tout cela sans sourire et sans 
impatience. Nous avons fait merveille, 
Emile et moi. Je ne le croyais pas si 
patient, et je ne me savais pas si grave. Le 
plus beau de l'affaire, c'est que nous 
n'avons jamais pu obtenir une conclusion. 

II s'est si bien embrouille dans les feux de 
file, tantot disant qu'il esperait la 
conversion d'Emile et la votre, tantot se 
retranchant sur la pretendue incertitude 
de Lucie, greffant maximes sur axiomes et 
ne decidant rien, que nous avons pris le 
parti de nous retirer en lui disant que nous 
attendrions le resultat de ses reflexions. 
Cetait une pauvre sortie; mais nous etions 
enfermes dans un cercle vicieux, ou 
l'envoyer au diable, ou y etre envoyes 


nous-memes; et votre fils, qui ne veut pas 
compromettre sa cause et qui n'a pas ete 
adruis a la plaider, n’a d’espoir que dans la 
resolution de Lucie et la protection du 
grand-pere. 

Le plus triste de la soiree, c'est qu'Emile 
n'a pu echanger un mot avec 
mademoiselle La Quintinie. Le general a 
surveille notre retraite de la fagon la plus 
desobligeante, et nous voila rentres moins 
avances qu'au depart. Si demain Emile 
n'obtient pas plus de lumiere sur les 
intentions de l'homme de guerre, il vous 
demandera probablement de venir a son 
aide, et je crois que vous jugerez le 
moment opportun, car bien veritablement 
la jeune personne lui est tres-attachee, et 
c'est une femme de merite. 

Agreez, cher et respecte ami, le 
devouement sans bornes de votre 


Henri. 


_P.-S._~ Est-ce la peine de vous dire que 
j'accepte votre jugement sans appel, et 
que je ne me ferai pas imprimer avant le 
jour ou vous me direz: «C'est bien?» Mais, 
dans un temps ou nous serons, vous et 
moi, moins preoccupes d'Emile, vous me 
permettrez de defendre cette jeune 
generation d'ecrivains a laquelle vous 
accordez peut-etre trop de talent et 
refusez trop la croyance. Si c'est pour 
developper en moi ce qu'il y reste de 
principes en depit de la precocite de mon 
experience, j'accepte le reproche pour 
moi et pour ceux de mon age. Vous etes 
bien capable de cela, vous, ame toute 
paternelle et maligne en diable en l'art de 
gater les enfants! Non, pourtant vous etes 
plus naif que nous! Vous nous croyez plus 
forts que nous ne sommes. Nous prenons 


des airs de matamore sans le savoir. II 
nous est passe tant de choses sous les 
yeux depuis le college, que nous avons le 
gout perverti; mais, si nous n'aimons pas le 
vrai avec le jugement, nous l'aimons avec 
l'instinct et nous aspirons a le saisir. Que 
voulez-vous! nous sommes venus en ce 
monde _a la male heure_! Nous avons vu 
finir et recommencer diverses choses si 
vite emportees, que nous n'avons pas eu le 
temps de les sentir, et je crois que l'on ne 
comprend bien que ce que l'on a senti 
soi-meme. Vous ne pouvez nier que nous 
ne soyons eclos a la vie au milieu d'une 
grande corruption de principes; nous ne 
pouvions done nous developper par 
l'enthousiasme. Pour rester honnetes, il 
nous a fallu avoir la volonte froide, et nous 
sommes froids comme de jeunes 
protestants. II y a bien a cela quelque 
merite! Vienne le soleil qui nous 
rechauffera!... L'an 1900 est encore loin, 


mon ami! Nous tacherons de le hater. 

Mais c'est trop vous parler de moi, et j'en 
ai honte. Votre coeur a bien d'autres soucis 
que mon sot petit manuscrit, et j'admire 
votre bonte qui a trouve le temps de le lire 
et de m'en parler, a moi qui n'y pensais 
plus! 


XIX. 


A M. EMILE LEMONTIER. 


14 juin au soir, Turdy. 

Emile, venez demain _quand meme_. 

Mon gendre est fou, et je crois que 
quelque cagot lui a monte la tete a 
Chambery. Nous nous sommes querelles, 
lui et moi, apres votre depart. II n'a pas ose 
prendre sur lui de s'opposer aux relations 
que je declare vouloir conserver avec 
vous; mais il pretend que vous passerez 
par le confessionnal, ou qu'il refusera son 
consentement. C'est ce que nous verrons! 
Ne faiblissons pas. Nous n'avons a faire ni 
a un mechant homme ni a une tete bien 
solide. Soyez chez nous a l'heure du 
dejeuner, et comptez sur moi. 


Michel de Turdy. 


XX. 


EMILE A M. H. LEMONTIER, A 
CHENEVILLE. 


Aix, 15 juin 1861. 

Henri t'a raconte nos ennuis d'hier. 
Rappele par un billet de l’excellent 
grand-pere, nous sommes retournes ce 
matin a Turdy. Le general etait a la 
promenade. J'ai pu, en dejeunant avec 
Lucie et M. de Turdy, savoir, non ce que 
veut ou voudra positivement le general, 
mais ce que sa fille pense de la situation. 
Elle est persuadee que quelqu'un a agi sur 
son esprit tout recemment. Aux premieres 
ouvertures de la famille, il s'etait montre 
beaucoup plus coulant, et moi, maintenant, 
je crois savoir contre qui la lutte est 
engagee. 


Nous etions au salon vers deux heures et 
le grand-pere commengait sa sieste, 
lorsque le general est brusquement rentre 
en presentant un personnage qu'il a 
qualifie d'ami a lui. J'ai vu une grande 
surprise et une singuliere emotion sur le 
visage de Lucie, et je n'ai pas ete moins 
surpris moi-meme en reconnaissant dans 
la personne ainsi presentee mon 
compagnon de promenade a la cascade 
Jacob. II n'a point paru, lui, s'etonner de 
me voir la, et il m'a parle sur-le-champ 
avec une bienveillance aisee et avec le 
meme charme, la meme elegance qui 
m'avaient deja frappe. Cet homme a 
quelque chose de tres-seduisant; il a plu 
tout de suite a Henri. Le grand-pere, ne se 
doutant pas qu'il eut en presence un 
ardent catholique, tant le personnage 
mettait d’adresse a eviter le choc, l'a traite 
avec son amenite ordinaire; Lucie seule 


etait timide ou reservee. 


J'ai saisi le premier moment ou j'ai pu 
echanger, sans etre aperqu, quelques mots 
avec elle pour lui demander si elle le 
connaissait. 

«C’est, m'a-t-elle repondu, M. Moreali, 
que ma tante a regu dernierement a 
Chambery? 

— N'est-ce pas lui qui est entre aux 
Carmelites, le jour ou vous chantiez? 

— Oui, precisement. 

— Et c'est l'ami de votre pere? 

— Je n'en savais rien. 

—Comment etait-il entre dans ce couvent 
cloitre? En vertu de quel droit? 


— Je ne le sais pas non plus; mais vous, 
vous le connaissez donc?» 

Je ne pus repondre. Le general s'avisait 
de notre aparte et faisait a Lucie des yeux 
terribles. Elle feignit de ne pas s'en 
apercevoir et se rapprocha de son 
grand-pere. La visite se prolongeait. 
J'attendais que le general fut libre de me 
parler et qu'il parut decide a le faire, 
puisque, pour mon compte, je n'avais plus 
d'initiative a prendre. II se leva enfin en 
disant a M. de Turdy qu'il s'etait permis 
d'inviter M. Moreali a diner, et il se rendit 
au jardin pour fumer, mais sans m'engager 
a le suivre. Je me rendis au jardin presque 
aussitot, et, feignant de lire un journal, je 
me tins a distance pour lui laisser la liberte 
de m'eviter ou de venir a moi. II tarda 
quelques instants a prendre un parti. Je le 
crois fort irresolu. Enfin il m'appela pour 


me faire une question oiseuse, et je dus me 
preter a echanger avec lui les repliques 
d'une conversation etrangere au probleme 
souleve la veille. Cette conversation roula 
sur la chasse, sur l'agriculture, sur la 
Crimee, sur l'Afrique, que sais-je? Ce 
brave homme ne sait pas causer: de sa vie 
il n'a ecoute une question ou une reponse; 
on dirait qu'il est le seul interlocuteur qu'il 
puisse comprendre; il raconte, prononce, 
juge, perore, donne des explications que 
lui demande un auditoire imaginaire, et, 
parfaitement satisfait de ses propres 
reponses, il a l'etonnante faculte de parler 
tout seul et de se faire part de ses 
convictions sans se lasser. Je l'etudiais 
avec curiosite, et il acceptait mon silence 
comme l'admiration d'un subalterne en 
presence de son superieur. C'est peut-etre 
chez lui une habitude de rendre ses 
oracles a heures fixes en degustant 
lentement la fumee de sa pipe. Le reste du 


temps il se renferme dans un majestueux 
silence d'ou il sort par echappees 
touchantes, brusques ou dedaigneuses; 
puis il se tait comme s'il reservait les arrets 
de son infaillibilite pour le moment 
consacre a l’expansion. Il m’a demande 
naivement a plusieurs reprises pourquoi 
Henri n’etait pas la, et, comme je lui offrais 
de Taller chercher: 

—Non, disait-il, puisqu'il ne s'interesse 
pas aux _questions_!» 

Sa physionomie semblait aj outer: «C'est 
tant pis pour lui. Il perd l'occasion de 
s'instruire sur toutes choses en 
m'ecoutant.» 

Nous sommes rentres au salon sans qu'il 
ait ete question de mariage, et tout le reste 
de la journee il m'a fait assez bonne mine; 
d'ou je conclus qu'il m'autorisait a faire ma 


cour a Lucie en attendant qu'il me prit en 
amitie ou en grippe, et j'avoue que ceci ne 
me parait pas entrer dans la _marche 
reguliere_ dont il faisait d'abord tant 
d'etalage. 

Quant a Moreali, c'est bien un autre 
probleme, et je m'y perds. II m'a ete 
impossible de savoir de Lucie qui il est, 
d'ou il sort, ou il va, ce qu'il vient faire ici. 
Lucie s'est etonnee de ma curiosite; elle a 
paru ne pas le connaitre plus que moi; 
pourtant elle n'a pas repondu d'une 
maniere bien nette a mes questions, et son 
sourire avait quelque chose d'etrange et 
de triste quand elle me disait: «Mais 
qu’est-ce que cela peut vous faire?» 

Nous ne pouvions parler ensemble qu'a la 
derobee et a batons rompus. On s’est 
disperse vers trois heures. Le grand-pere 
m'a retenu pour lui lire une brochure. 


Henri, pensant que l'attitude du general 
avec moi etait toute la solution a attendre, 
et selon lui la meilleure, s'etait retire. Le 
general etait retourne au jardin avec Lucie 
et M. Moreali. J'esperais les rejoindre 
bientot; mais, quand M. de Turdy m'a 
rendu ma liberte, ils etaient sortis de 
l'enclos et je les ai apergus assez haut dans 
la montagne. Lucie donnait le bras a son 
pere, M. Moreali marchait pres d'elle de 
l'autre cote. Ils s'arretaient souvent, 
comme des gens preoccupes d'un 
entretien suivi. J'ai cru qu'il y aurait 
indiscretion a les rejoindre, et puis j'etais 
blesse, navre de cette fugue de Lucie. 
Comment n'avait-elle pas trouve le moyen 
de m'avertir? Je me jetai sur un banc; mais, 
au moment de desesperer, je vis des 
caracteres traces legerement sur le sable 
et ces mots bien lisibles: _Suivez-nous_. 
Sans aucun doute, Lucie, surprise par un 
caprice de son pere, avait furtivement 


ecrit cela pour moi avec le bout de son 
ombrelle. Je m'elangai. En deux minutes, a 
travers les broussailles presque a pic, 
j'avais gagne le sentier, et je voyais le 
groupe venir a ma rencontre. Lucie s'en 
detacha, doubla le pas et passa son bras 
sous le mien. 

Emile, me dit-elle tres-vite, soyez patient, 
je vous en conjure, soyez calme! Ne vous 
apercevez de rien!... Mon pere s'obstine, il 
veut que je vous convertisse; il dit que cela 
depend de moi, et que notre sort est dans 
mes mains. Laissez-lui croire que j'y 
travaille, cela ne vous compromet pas, et 
ce n'est pas mentir, car j'y travaillerai sans 
doute; mais pas ainsi, soyez tranquille, pas 
sous le coup de la menace, et jamais a titre 
de compromis entre le coeur et la 
conscience! Vous me connaissez trop pour 
craindre que je ne livre a vos convictions 
un combat indigne de vous et de moi.» 


Elle s'etait assise sur une roche, comme si 
elle eut ete lasse, mais en effet pour ne pas 
abreger ce court tete-a-tete en retournant 
vers son pere et M. Moreali. Ils vinrent 
tres-vite neanmoins, mais j'etais calme, 
j'etais gueri, j'avais des forces nouvelles. Je 
crois que j'etais souriant, car le general me 
dit en fronqant le sourcil, et d'un ton moitie 
sergent, moitie pere: 

«Vous avez un air de triomphateur, 
monsieur Emile! Prenez garde! si _elle_ 
vous dit la verite, vous avez a reflechir.» 

Au lieu de repondre, je regardai M. 
Moreali d'un air de surprise bien marquee, 
comme pour demander s'il etait initie au 
secret de la famille. Le general me 
comprit, car il se hata de repondre a cette 
question muette: 


«Monsieur est de bon conseil, et je l'ai 
presente dans la maison comme mon ami. 
Est-ce que ga ne suffit pas?» 

J'allais dire en termes polis que cela ne 
me suffisait peut-etre pas, a moi; M. 
Moreali ne m'en laissa point le temps. II 
me tendit avec une grace charmante une 
main blanche comme une main de femme 
et me dit: 

«Nous nous connaissons, monsieur; nous 
avons deja echange nos pensees, pousses 
l'un vers l'autre non pas tant par le hasard 
que par une invincible sympathie. Je suis a 
moitie Italien, moi, c'est-a-dire 
impressionnable et de premier 
mouvement; vous m'avez interesse, vous 
m'avez plu, et, malgre la difference de nos 
opinions, je sens que je desire vivement 
votre bonheur. Ne vous demandez done 
pas si la confiance que le general me fait 


l'honneur de m'accorder est bien ou mal 
placee. Consultez votre instinct: je suis sur 
qu'il vous dira que je suis votre ami.» 

C'etait aller bien vite, je le sentais, et 
pourtant, comme il n'est guere possible de 
se mefier sans cause, je repondis avec 
deference et gratitude. Lucie, dont je 
tenais toujours le bras, m'avertit par une 
legere pression... de quoi? de me rendre, 
ou de m'observer? Le general s'assit sur le 
rocher en disant d'un ton satisfait: 

«Alors, si vous vous entendez tous les 
deux, me voila tranquille, et ma fille doit 
l'etre aussi. Je reste ici avec elle un instant; 
allez devant, nous vous rejoindrons.» 

C'etait un ordre d'avoir a m'expliquer sur 
l'heure avec cet inconnu. J'y etais mal 
dispose par l'etrangete du fait. Quelque 
agreable que soit le personnage, sa 


soudaine intervention bouleversait toutes 
mes idees. II prit mon bras avec une 
familiarite surprenante, sans pourtant rien 
perdre de la dignite de ses manieres, et, 
quand nous eumes fait quelques pas: 

«Monsieur, me dit-il, reconnaissons 
d'abord, pour nous entendre, que M. le 
general La Quintinie est d'un caractere 
excentrique et singulier. Je vous 
tromperais si je vous laissais croire que je 
suis son ami plus que le votre. Notre 
connaissance est tout aussi recente. Je l'ai 
rencontre ces jours derniers chez 
mademoiselle de Turdy a Chambery. Elle 
nous a presentes l'un a l'autre, et, comme 
cette dame etait fort preoccupee des 
projets de mariage formes entre sa niece 
et vous, on m'a somme pour ainsi dire de 
donner mon avis, non pas sur votre merite 
personnel, qui n'etait pas mis en doute, 
mais sur une question d'application 


generale du principe religieux dans le 
manage. Je me suis defendu: on me traitait 
un peu trop comme un Pere de l'Eglise, et 
le role d'oracle qu'on voulait m'attribuer ne 
convenait ni a mon peu de lumieres, ni a la 
discretion de mes sentiments; mais je ne 
pouvais refuser de causer, et je ne sais pas 
le moyen de causer sans dire ce que je 
pense. Ce que j'ai pense tout haut, je puis 
vous le rapporter fidelement. J'ai dit 
qu'entre gens d'honneur il n'y avait jamais 
moyen de transiger en matiere de foi.... Je 
sais que c'est votre opinion aussi; mais j'ai 
ajoute que la vraie foi etait contagieuse, et 
que vous ouvririez probablement les yeux 
a cette lumiere, grace a l'ascendant de 
votre fiancee. Voila tout ce que j'ai dit: ne 
croyez done pas, en me voyant ici, que j'y 
vienne en trouble-fete et en disputeur. Je 
me suis recuse comme arbitre, et je ne 
pretends a votre confiance qu'autant qu'il 
vous plaira de me l'accorder. 


— Permettez-moi, lui repondis-je, de vous 
connaitre davantage avant de vous donner 
cette confiance que votre bonte reclame. 
Je vaux sans doute moins que vous, 
puisque je resiste a l'attrait respectueux 
que vous m'inspirez; mais on me fait ici 
une situation tellement bizarre et delicate, 
que je m'y perds un peu. 

— Oui, reprit-il, je comprends cela. 
Laissons venir, et ne forqons rien. Ne 
discutons pas surtout avant de bien 
connaitre le fond de nos croyances, car ce 
serait du temps perdu. 

—Vous comptez alors que nous nous 
reverrons ici? 

—Ici ou ailleurs, chez mademoiselle de 
Turdy probablement. Puisque votre 
demande est faite, vous ne tarderez sans 


doute guere a vous presenter chez elle, et 
j'y vais tous les soirs. Done, si vous avez 
besoin de ma sollicitude pour vous et de 
mon devouement pour la verite, vous 
saurez ou me prendre. J'ai a votre service 
deux mois de sejour a Chambery. J'y suis 
venu rammer et consoler un vieux ami 
malade qui m'appelait depuis longtemps, 
et dont mademoiselle de Turdy vous 
donnera le nom, s'il vous plait de venir me 
trouver; mais, s'il en est autrement, ne 
craignez pas que je m'en formalise. Vous 
ne me devez rien, je ne suis rien ici, et, si 
je m'y trouve mele a vos affaires, e'est a 
mon corps defendant, ne l'oubliez pas. Le 
jour ou vous me prierez de ne m'en pas 
meler, vous n'entendrez plus parler de 
moi.» 

Tout cela a ete dit sur un ton de bonhomie 
exquise, si l'on peut associer ces deux 
mots, et j’ai du me rendre. La suite de 


notre entretien a roule sur le caractere des 
parents de Lucie. M. Moreali parait 
regarder le general comme un enfant aussi 
faible que volontaire. II dit de la tante 
Turdy qu'elle est une excellente femme, 
trop communicative, et du grand-pere qu'il 
lui plait plus que les deux autres. Le nom 
de Lucie n'a pas ete prononce. En 
revanche, nous avons beaucoup parle de 
toi. Ce M. Moreali sait tes ouvrages par 
coeur, comme s'il les avait lus hier. II 
admire ton talent sans reserve litteraire, et 
il m'a peut-etre un peu fait la cour en te 
louant avec vivacite. Pourtant il est 
catholique romain dans toute l'extension 
du terme: est-ce la ce qu'on appelle un 
jesuite de robe courte? Il est parfaitement 
aimable, et seduisant au possible, trop 
peut-etre! 

En nous retrouvant si bien d'accord, Lucie 
a ete contente de moi, et le front du 


general s'est tout a fait eclairci au diner. II 
est bien certain que l'on espere me 
convertir; mais, s'il y a une petite 
conspiration trainee a cet effet, Lucie n'y 
est pour rien, et des lors je me defendrai 
avec douceur contre les assauts de 
l'aimable apotre suscite par son pere. 
J'aime mieux cela en somme que d'avoir a 
discuter contre lui-meme, ce qui est la 
chose la plus aride, la plus irritante et la 
plus vaine que je connaisse, et je dois 
peut-etre lui savoir gre d'avoir mis en son 
lieu et place un homme de valeur reelle et 
de parfaite courtoisie. 

Ne te derange done pas, tu vois que mes 
affaires ne vont pas plus mal. Quand ton 
intervention me sera necessaire, je 
t'appellerai, cher pere, ou je volerai pres 
de toi. Te voila si pres, Dieu merci! mais je 
te reserve comme la supreme assistance 
pour les grandes occasions. 


Ton Emile. 


XXI. 


M. LEMONTIER A SON FILS. 


Cheneville, 15juin. 

Fais-lui comprendre, a cette noble Lucie, 
le droit et le devoir de la liberte de 
conscience, et ne t'inquiete pas du reste. 
Ne discute ni ses dogmes ni son culte, 
jusqu'a ce que tu aies etabli en elle la base 
de tout principe, la sainte liberte. Tu ne 
pourrais entrer avec elle dans des 
discussions de detail, et ce serait bien en 
vain que tu le tenterais. L' amour te ferait 
taire, ou il t'emporterait dans son magique 
tourbillon a mille lieues de tes doctes 
raisonnements. Elle-meme perdrait la tete, 
et, partagee entre son coeur et son esprit, 
elle prendrait peut-etre de trop promptes 
resolutions. A mon sens, toute croyance 


doit etre respectee dans son exercice, si la 
discussion de son principe ne l'a point 
modifiee. Laisse done Lucie garder ses 
habitudes et ses amis, qu'ils soient pretres 
ou seculiers, jusqu'a ce que leur influence 
echoue d'elle-meme devant une conviction 
profonde de son droit vis-a-vis de tous et 
de toi-meme. Ce droit lui apparaitra clair 
et victorieux le jour ou elle t'aimera d'un 
veritable amour, et e'est alors seulement 
que tu devras l'epouser et que tu n'auras 
pas a craindre d'influences nefastes dans 
ta vie conjugale. Si Lucie ne les secoue pas 
sans regret, ou si elle les secoue dans un 
jour d'entrainement pour toi, elle n'est pas 
la femme d'elite que tu vois en elle, ou 
bien elle aura de nouvelles luttes a subir 
contre elle-meme au lendemain d'un 
devouement irreflechi. 

II faut bien le reconnaitre, mon enfant, 
nous avons tous le droit de propagande et 


de persuasion; mais nous n'avons pas 
d'autre droit. Que les raisons d'Etat 
augmentent ou restreignent ce droit selon 
les circonstances, il existe toujours dans 
son entier. On peut subir le fait des 
obstacles qui le froissent, la conscience 
d'un homme digne du nom d'homme ne les 
acceptera jamais en principe. Les 
catholiques, qui le nient des qu'il s'agit de 
religion, le reclament, ce droit, des qu'il 
s'agit de leurs interets ou de leur 
propagande. Done, ils le reconnaissent en 
depit d'eux-memes, et pas plus que nous 
ils ne peuvent s'en passer. 

Lucie comprendra, si elle est 
veritablement intelligente; si elle ne l'est 
pas, brise ton amour et n'engage pas ta 
vie, car, si tu la voyais retomber sous le 
joug du pretre, de quoi te plaindrais-tu? Tu 
etais libre de ne pas l'epouser. Tu pouvais 
chercher ta compagne parmi celles qui 


pensent comme toi.... Mais, moi, je crois a 
la grandeur et au serieux de son esprit; 
aussi ne suis-je pas tres-inquiet. Poursuis 
done cette noble conquete sans autres 
armes que celles qui font servi jusqu'a 
present, une sincerity inalterable, une 
fermete invincible pour conserver ta 
propre croyance, et avec cela la foi au 
vrai, qui est contagieuse et qui transporte 
les montagnes. 

...Je reqois ta lettre du 13.— Eh bien, tu as 
ete un peu vite; mais il n'est plus temps de 
regarder derriere soi, puisqu'a l'heure ou 
tu recevras ma reponse, tu auras deja 
presente ta demande au general La 
Quintinie. Nous allons bien voir si, par 
quel que exigence inadmissible, il ne rend 
pas ta demarche nulle. N'importe, Lucie 
t' aime, je le crois; elle te l'a dit, ce me 
semble, avec une grandeur qui me 
charme, et je l'aime aussi, moi, et je la 


veux pour fille, si les obstacles dont elle 
parle, et que je commence a pressentir, ne 
sont pas insurmontables. Ces obstacles ne 
viennent plus d'elle, sois-en certain. Elle 
ne croit pas a l'enfer, elle ne damne 
personne. Elle est a nous, va, puisqu'elle 
est au vrai Dieu! Elle est de ces ames de 
diamant que l'erreur ne peut ternir, et je 
l'estime, non pas _quoique_, mais _parce 
que_. Si elle a pu fleurir dans cette 
atmosphere du cloitre sans en rapporter ni 
ombre ni deviation, c'est une forte plante, 
j'en reponds, et nulle brise malsaine ne 
l'empechera de porter ses fruits. 

Courage done, un grand courage, Emile! 
entends-tu? car il faudra peut-etre 
beaucoup combattre, beaucoup attendre, 
et quelquefois desesperer; mais je serai la 
des que tu pourras me fixer sur la nature 
des empechements signales par Lucie, et 
je te promets de ne pas me decourager 


facilement. 


XXII. 


MOREALI AU PERE ONORIO, A ROME. 


Aix en Savoie, 15 juin. 

Viens, mon pere, viens a mon secours, 
car je meurs ici. Je ne sais quelle influence 
tenebreuse s'est etendue sur moi, tout 
m'est amer et je me sens faible. Toi seul 
peux lire dans le livre obscur de mon ame 
et retirer violemment le poison qui 
l'engourdit et la glace. 

Plus de sommeil reparateur, plus de 
veille feconde! Je ne comprends plus rien, 
la foi est voilee comme si elle n'avait 
jamais existe pour moi. Quelle epreuve! 
C'est la plus cruelle que j'aie traversee. 
Mes levres prient, mon coeur dort. Je me 
demande si mon corps marche, si mes 


yeux voient, si mes oreilles entendent. 

Tu m'avais prevenu contre ce mal sans 
nom qui saisit le fidele au debut de la vie 
de saintete et qui le tient prosterne, 
comme evanoui a la porte du Seigneur! 

Des jours, des mois, des annees peut-etre 
peuvent s'ecouler ainsi. Sainte Therese a 
endure vingt ans ce supplice de ne 
pouvoir prier, et, toi-meme, tu t'es surpris, 
me disais-tu, blasphemant tout haut, la nuit 
dans ta cellule! Oui, mais tu avais le 
sentiment de la lutte, et je ne l’ai pas. Mon 
esprit n'est pas assailli de ces fureurs 
sourdes, de ces epouvantes, de ces 
de tresses qui reveillent la volonte par 
l'exces des souffrances. Je me sens atone, 
brise sans combat, et n'ayant envie ou 
besoin de rien nier, mais porte a douter de 
tout. Est-ce une de ces tentations decisives 
qui signalent l'agonie du vieil homme aux 
prises avec l'homme nouveau? Ou bien, 


homme faible et sans coeur, suis-je 
ebranle par l'esprit du siecle dans ma lutte 
supreme avec lui? 

J'ai une mission a remplir pourtant, une 
mission toute personnelle, mais que 
toi-meme as jugee indispensable: j'ai jure 
de consacrer a Dieu cette ame qui m'etait 
confiee, qui m'appartenait pour ainsi dire. 
Eh bien, cette ame m'echappe, elle 
succombe au milieu de son elan, elle est 
retombee sur la terre, elle perit, et je ne 
sais rien faire, je n’ose rien, je ne peux rien 
pour la sauver! Un dernier moyen me 
reste, mais il est incertain, il va peut-etre 
contre mon but! 

Est-ce la honte et la mortification 
d'echouer si miserablement au port qui 
m'ont jete dans ce degout et dans cette 
lassitude? La raison n'est pas suffisante; 
nous ne convertissons pas tous ceux que 


nous entreprenons, et nous ne sommes pas 
toujours assez forts pour evoquer la grace, 
pour la faire descendre sur nos neophytes. 
Pourquoi celle-ci, en m'echappant, me 
laisse-t-elle courbe sous une douleur 
immense? Qu'est-elle pour moi de plus 
qu'une autre? Que signifie en moi ce depit 
que sa trahison souleve? 

Evidemment, je suis malade, et Dieu 
m'afflige pour mon bien; mais, dans les 
rares moments ou je retrouve un peu 
d'energie, je sens que ma foi a baisse, et je 
m'epouvante de ce que je deviendrais, si 
elle s'effagait absolument. 

Sourire de la malice du tentateur et 
attendre la fin de cette maladie Jusqu'a la 
mort_, s'il le faut!... Voila ton enseignement 
et ton exemple. Quand tu es pres de moi, 
cela me semble possible; seul, je n'y crois 
plus. Je suis encore trop loin de la 


vieillesse et de la mort. Je succomberai, je 
mourrai dans l'atheisme! Viens done, 
sauve-moi encore comme tu m'as deja 
sauve. Tout favorisait notre etablissement 
ici... mais devons-nous, si pres de cette 
defection, qui peut devenir un foyer de 
revolte, planter une tente qui sera 
regardee avec dedain? 

Tu verras, tu jugeras et prononceras. 
Peut-etre d'un mot rameneras-tu en moi le 
sens de la vie et l'ardeur du zele. 


Moreali. 


XXIII. 


(FRAGMENTS DE DIVERSES LETTRES.) 

HENRI VALMARE A M. LEMONTIER. 

***** 


Quant a ce Moreali, je l'observe et n'ai 
pas d' opinion arretee sur son compte 
jusqu'a present. II vit fort retire et ne 
frequente que la vieille mademoiselle de 
Turdy. J'ai ete aux informations, et voici 
tout ce qu'on a pu me dire: 

II demeure a Chambery depuis peu, et il 
vient quelquefois a Aix avec un vieux 
gentilhomme piemontais fort devot qui l'a 
connu a Rome et qui le tient en grande 
estime. Je me demande d'ou le general le 
connait, et s'il est vrai qu'il ne le connaisse 


que depuis quelques jours. II court les 
environs pour acheter une propriety pour 
le compte de quelqu'un qui l'en a charge. II 
n'est pas, comme on l'avait suppose 
d'abord, un envoye de la cour de Rome, du 
moins rien ne l'annonce comme un devot 
de grand zele ou de grande importance. 

Emile en fait cas. Je ne saurais dire qu'il 
me soit tres-sympathique malgre ses 
bonnes manieres et son langage choisi. Je 
lui trouve un air de preoccupation et la 
plaisanterie aigre-douce. 

***** 


MOREALI A LUCIE. 

...M. Emile est un honnete caractere et un 
esprit loyal; mais les hautes lumieres de la 
foi lui ont manque, et son jugement est 


peut-etre fausse sans retour. II rejette des 
points essentiels, et vous ne pourrez 
jamais vous entendre avec lui sans rompre 
avec l'Eglise. 

...Mais, puisque ses defiances s'effacent, 
puisque je peux vous voir souvent tous les 
deux, je ne me decouragerai pas sans 
avoir tout essaye pour le ramener dans le 
droit chemin. Seulement, il nous faudrait 
votre aide, et vous la refusez a monsieur 
votre pere et a moi. C'est la ce que je ne 
puis comprendre. Expliquez-vous, je vous 
en supplie. Vous dites que vous discuterez 
avec ce jeune homme, que vous plaiderez 
la cause de votre liberte de conscience. Je 
ne sais si vous le faites. Vous semblez 
consentir maintenant a nous laisser agir en 
voyant que M. Emile se prete avec moi de 
bonne grace a la conversation; mais vous 
vous opposez a ce que je parle en votre 
nom, a ce que je declare que 


non-seulement vous voulez garder votre 
foi, mais encore conquerir a Dieu la 
sienne! Je ne vous comprends plus, Lucie, 
et, si vous ne me rassurez bien vite, je 
croirai que vous subissez une passion 
funeste, un aveuglement, un piege de 
l'ennemi. Vous n'esperez pas sans doute 
sauver votre ame par ce chemin-la. Votre 
conscience n'admettra jamais l'execrable 
sophisme de tout sacrifier, meme la foi, 
meme le ciel, a l'objet aime.... Je tremble 
de vous voir si fiere et si tranquille au bord 
d'un precipice! Ah! ma soeur, ah! ma fille, 
revenez a vous! Vous me jetez dans un 
trouble immense, et je me demande si je 
dois continuer a vous obeir, ou 
commencer a vous resister, en tendant 
tous les efforts de ma volonte contre ce 
detestable projet de mariage. 


LUCIE A MORE ALI. 


...Votre lettre est presque une menace 
qui me contriste, mais qui ne saurait 
produire l'effet que vous en attendez. 

Avant tout, et pour la derniere fois, mon 
ami, je ne veux plus garder sur votre 
compte un silence qui equivaut a un 
mensonge. Je vous supplie de dire a Emile 
et a mon grand-pere qui vous etes, quelle 
influence votre amitie a eue et pourrait 
encore avoir sur ma vie, enfin quelle est la 
part que vous prenez a nos 
determinations. Si vous agissez ainsi, je 
vous aiderai, comme vous dites, 
c'est-a-dire que je prierai Emile de vous 
ecouter et que j’unirai mes efforts aux 
votres, ouvertement et loyalement pour 
l'amener a modifier ses croyances. 

Autrement, non! Je separerai ma cause de 
la votre, je la separerais de celle de Dieu, 
s'il fallait aller a Dieu autrement qu'au 


grand jour, ce qui n'est pas possible. 


* * * * * 


HENRI VALMARE A M. LEMONTIER. 

...Emile va tous les jours a Turdy. Le 
general compte sur Moreali pour le 
convertir, et Lucie semble retirer son 
ep ingle du jeu. 

Un fait qui n'a peut-etre aucune 
importance, c'est que Misie, la servante 
lingere de Turdy, est venue ici deux 
matins de suite pour conferer secretement 
avec ce Moreali, lequel, depuis deux 
jours, est a Aix avec son ami le comte de 
Luiges. Misie est toute devouee a sa jeune 
maitresse, et ne peut venir que par ses 
ordres. Je n'ai pas fait part de ma 
decouverte a Emile, que ce petit mystere 


pourrait inquieter; mais j'ai cru devoir 
la dire. 


XXIV. 


EMILE A M. H. LEMONTIER, A 
CHENEVILLE. 


Aix, 20 juin 1861. 

Voila plusieurs jours passes sans t'ecrire 
autre chose que des billets. Le temps me 
manquait beaucoup, et la certitude ne se 
faisait pas. Je passais les matinees souvent 
avec Moreali, les soirees avec lui encore a 
Turdy. Je me prenais d’estime et d'amitie 
pour cet homme etrange. Je subissais 
l'attrait de ses manieres et de son langage; 
ses raisons ne me touchaient pourtant pas. 
II m'interessait, il me faisait reflechir, il me 
portait a examiner et a repondre. Je me 
sentais fort contre lui, fort de tes 
convictions plus elevees, plus vastes, plus 
satisfaisantes que les siennes; mais son 


esprit ingenieux et subtil me charmait, et 
je croyais trouver en lui un auxiliaire 
aimable, non declare encore en ma 
faveur,-- c'eut ete trop tot se rendre,— mais 
sincerement desireux de pouvoir me 
servir. Le general s'etait endormi sur les 
deux oreilles, enchante de n'avoir plus 
qu'a attendre. Le grand-pere causait 
volontiers histoire et litterature avec cet 
hote plein de memoire et d'erudition. 

Lucie paraissait attentive, et rien de plus. 
Nous n’etions jamais seuls. Quatre jours 
sans avancer d’un pas, c’est long dans la 
situation ou je suis! Je perdais patience et 
j'etais decide a brusquer un peu les 
choses, quand une surprenante revelation 
s’est faite. Je t'ecris tout bouleverse encore 
de l'evenement. 

Le soir, comme je revenais de Turdy avec 
Moreali, nous rencontrions madame 
Marsanne avec sa fille et Henri. Ils 


rentraient de la promenade, des 
rafraichissements les attendaient dans le 
petit jardin de l'habitation louee par 
madame Marsanne. Elle nous invite a y 
entrer. Moreali remercie et nous quitte. 
Aussitot Elise me prend le bras avec une 
vivacite singuliere, met un doigt sur ses 
levres, nous attire dans le jardin, regarde 
si la porte est fermee, et nous dit en 
eclatant de rire: 

«Enfin! je le connais! 

— Qui? Moreali? 

—Non pas Moreali, c'est quelque nom de 
guerre, mais l’abbe Fervet; c’est lui, j'en 
suis sure, notre ancien directeur du 
couvent de *** a Paris! 


—Directeur de quoi? demanda Henri. 


— De conscience, rien que 9a! 


— Votre confesseur alors? 

—Non pas. C'est tres-different. L'abbe 
Fervet, pour des raisons personnelles que 
je ne connais pas du tout, avait obtenu 
dispense de confesser. 

— Allons done! rep rend Henri. Un pretre 
qui n'a pas de gout pour cet exercice? 
Pourtant ce doit etre fort divertissant de 
confesser les jeunes nonnes et les jolies 
petites filles! 

—II y a peut-etre a cela autant de danger 
que de plaisir, car nous n'avons jamais eu 
a dire nos petits peches qu'a de vieux 
pretres plus ou moins octogenaires. On 
racontait sur notre abbe Fervet toute sorte 
d'histoires romanesques. 


— Quelles histoires? demandai-je a mon 
tour. 

—Oh! toutes les histoires que des 
cervelles de pensionnaires peuvent 
forger. II avait regu dans sa jeunesse la 
confession d'une demoiselle eprise de lui; 
amoureux a son tour, il avait heroiquement 
fui le danger, et il avait prie et obtenu de 
ne plus confesser les personnes de notre 
sexe. Cetait la la version la plus 
accreditee; mais les imaginations vives en 
supposaient davantage. Faites-moi grace 
du caquet de mes cheres compagnes; je 
puis vous dire seulement que la penitente 
seduite ou seductrice changeait 
continuellement de role dans la legende. 
Tantot c'etait une princesse et tantot une 
bergere. De tout cela, il ne faut pas croire 
le moindre mot, car l'histoire n'etait fondee 
sur rien; mais il fallait bien rire et babiller 
un peu!» 


Je demandai a Elise quelles etaient les 
attributions du directeur de conscience a 
son couvent. 

«Voici, dit-elle avec gaiete. On etait libre 
de n'avoir jamais rien a demeler avec lui; 
mais il nous faisait, dans un grand parloir, 
une espece de cours de theologie. En 
outre, il donnait des legons particulieres 
d'histoire sainte a quelques-unes des plus 
serieuses, a Lucie entre autres, toujours 
avec la _soeur-ecoute_, brodant a la table 
ou nous avions nos livres et nos cahiers. 
Ceci nous intriguait encore un peu; car, 
avec nos autres vieux professeurs, ces 
precautions etaient fort negligees, et, si la 
soeur s'absentait, personne n'y prenait 
garde, tandis que l'abbe Fervet se montrait 
rigidement observateur de la regie, et, si 
la soeur etait en retard au commencement 
des legons, que nous fussions une ou 


plusieurs, il se tenait pres de la fenetre, 
loin de la grille, lisant ou feignant de lire et 
de ne pas nous voir. II avait la reputation 
d'un saint homme, et nul ne pouvait la lui 
contester: pourtant nous nous disions tout 
bas qu'il eut ete encore plus saint de ne 
pas tant nous craindre. 

— Mais, reprit Henri, quand vous aviez des 
cas de conscience a lui soumettre, 
faisiez-vous done vos petites revelations 
devant la _soeur-ecoute_? 

— Generalement oui, et meme en 
presence les unes des autres, ce qui nous 
divertissait beaucoup. Celles qui etaient 
studieuses, comme Lucie, prenaient plaisir 
a ecouter les doctes et eloquentes 
reponses du directeur, car e'etait pour lui 
l'occasion de briller, et il ne s'en faisait pas 
faute. Il a toujours ete beau parleur, et, 
pour le faire parler, nous inventions des 


doutes que nous n'avions pas. C'est vous 
dire que nos cas de conscience avaient 
rapport a des articles de foi et n'exigeaient 
aucun mystere. Si quelqu'une avait un petit 
secret a lui confier, elle lui ecrivait, et il 
repondait d'assez longues lettres, fort 
belles, a ce qu'on assure, et que l'on 
montrait en confidence a ses amies. Moi, je 
n'en ai jamais regu, n'ayant jamais aime a 
ecrire, et ne trouvant point en moi-meme 
de scrupules serieux a ecouter ou a 
vaincre. 

— Voila votre recit couronne avec 
elegance, dit Henri, et nous tenons la 
legende de l'abbe Fervet: reste a savoir si 
M. Moreali, qui a peut-etre l’esprit et le 
caractere d'un pretre, mais qui n'en a ni 
l'habit ni les manieres, est l'abbe Fervet, et 
pourquoi ce serait lui. 


— Lisette reve, dit madame Marsanne, ou 


elle se moque de nous. Elle a rencontre ici 
et a Turdy M. Moreali plusieurs fois, et 
jamais encore elle ne s'etait avisee de 
cette belle decouverte. 

— Permettez, maman, reprit Elise; chaque 
fois que j'ai rencontre M. Moreali, je vous 
ai dit: «C'est singulier, je l'ai vu quelque 
part; il me semble qu'il evite mes yeux!» 
Vous m'avez repondu: «C'est quelque 
ressemblance, cela te reviendra.» Et je ne 
trouvais pas, parce que je cherchais dans 
mes souvenirs du monde et non dans ceux 
du couvent, qui sont deja loin. Enfin, hier, 
nous quittions Turdy comme il y arrivait, et 
le nom de l'abbe m’est revenu avec sa 
figure. Je ne m'y suis pas arretee, puisque 
celui-ci n'etait pas un pretre, que d'epais 
cheveux rejetes en arriere cachent la 
place de sa tonsure, qu'il est fort bien mis, 
non pas a la derniere mode, mais avec 
l'elegance grave qui convient a son age, 


enfin que rien chez lui ne trahit son ancien 
etat. Et puis il a change d'accent, il est 
devenu Italien. Comment? Je ne me charge 
pas de vous le dire; mais je sais que l'abbe 
Fervet, en quittant la direction de notre 
couvent, est alle vivre a Rome. 

—Comment le sais-tu? dit madame 
Marsanne. 

—Lucie me l'a dit, elle a regu plusieurs fois 
de ses nouvelles. 

— Alors ce n'est pas lui, reprit madame 
Marsanne; Lucie l'a vu chez sa tante pour la 
premiere fois il n'y a pas quinze jours. 
Est-ce que d'ailleurs elle ne t'aurait-pas dit: 
«J'ai revu l'abbe Fervet?» 

— Voila le mystere, repliqua Elise avec un 
peu de malice: Lucie sait ou ne sait pas. 
Peut-etre qu'elle ne l'a pas encore 


reconnu, ou qu'elle n'est pas sure, ou 
qu'elle est dans la confidence de son 
secret; car, pour se deguiser et changer 
ainsi de nom, il faut bien qu'il ait un gros 
secret. Qu'en dites-vous, Emile? Vous ne 
dites rien? 

— Je dis que vous vous etes trompee, 

Elise, et que l'abbe Fervet n'est pas M. 
Moreali. 

—Eh bien, je fais un pari, moi: c’est que, 
Fervet ou non, Moreali est un pretre. Qui 
tient le pari? 

—Moi, repondit Henri. Je le saurai, et, si je 
perds, je m'avouerai vaincu. Quels sont 
vos indices? Soyez de bonne foi et 
mettez-moi sur la voie des recherches. 

— Je n'ai, en outre de la ressemblance, 
qu'un seul indice, mais il est capital: c'est 


celui qui vient de me frapper la, tout a 
l'heure, comme il se refusait a entrer chez 
nous. II y a chez beaucoup de pretres un 
certain mouvement; tantot du cou et du 
menton, tantot de la main, pour remettre 
en place le rabat qui tend toujours a s'en 
aller de cote ou d'autre, et dont les 
attaches genent ou grattent la peau quand 
elle est delicate. Or, ce mouvement etait 
tres accuse et tres frequent chez l'abbe 
Fervet. Les petites filles remarquent tout; 
et, quand nous voulions parler de lui sans 
le nommer devant nos religieuses, nous 
imitions son tic et nous affections de placer 
la main comme lui, vu que, a tort ou a 
raison, nous l'accusions d'aimer a montrer 
sa main, qui etait fort belle. Eh bien, cette 
main toujours belle redressant le rabat 
devenu cravate, le mouvement du menton 
et du cou, avec cela certain air embarrasse 
et certain regard vif et severe a mon 
adresse, comme celui dont il m'honorait 


jadis a la leqon pour me dire: «Silence, 
mademoiselle!)) tout cela vu de face, et 
vivement eclaire par le flambeau que 
tenait le domestique, fait que je me suis 
ecriee en moi-meme: «C'est lui ! » et qu'a 
present j'en suis aussi sure que nous voila 
tous ici.» 

J'etais atterre de la decouverte d'Elise. 
Supposer Lucie capable de dissimulation 
avec moi, quelle qu'en fut la cause, c'etait 
une souffrance atroce. Je n'en fis rien 
paraitre, et je sortis avec Henri. 

«I1 faut decouvrir la verite, lui dis-je; 
mais, si Elise ne s'est pas trompee, il faut 
nous taire. 

—Comment? Pourquoi? 

— Parce que, si M. Moreali est un pretre 
deguise, c'est un ennemi, non en tant que 


pretre, mais en tant que fourbe. 


— Tres-bien! j'entends! reprit Henri, dont 
l'esprit allait au but aussi vite que le mien. 
Nous ferons semblant d'etre dupes, afin de 
dejouer ses projets. Evidemment, il fait 
son metier de Tartufe dans la famille. II 
trompe le grand-pere, il domine le 
general Orgon. Il n'y a point la d'Elmire, 
mais il veut empecher le mariage de la 
fille de la maison pour qu'elle retourne au 
couvent et s'y enterre avec sa dot. 

— Je ne suppose pas tout cela, 
repondis-je, je ne vais pas si loin. Moreali 
ou Fervet peut bien etre un zele de l'Eglise 
secrete, habitue aux chemins tortueux et 
trompeurs; mais je le crois de bonne foi 
quant a sa croyance, et disant comme les 
jesuites: «Qui veut la fin veut les moyens.» 
La fin pour lui n'est peut-etre pas 
d'empecher le mariage de Lucie, mais de 


le retarder jusqu'a ce que, me detachant 
de mes idees, je donne aux devots le 
scandaleux triomphe de me voir renier les 
principes de mon pere et les miens. 

— Et ton pere te conseille de resister 
jusqu'au bout? Prends garde! Lucie vaut 
bien une messe! 

—Lucie vaut mieux que cela: elle merite 
qu'on l'obtienne par la loyaute du coeur et 
la fermete de la conduite. Mon pere ne me 
conseillera jamais de m'y prendre 
autrement. 

— Allons! soit; mais dis-moi done quel role 
Lucie joue dans tout cela? Peux-tu 
supposer qu'elle n'ait pas reconnu Fervet? 

— Je supposerai tout plutot qu’une 
trahison. 


— Mais que ferons-nous pour decouvrir la 
verite sous le masque de Moreali? 

— Je ne sais pas; cherchons! 

— Viens chez moi, dit Henri. Nous allons 
lui ecrire une lettre adressee a M. l'abbe 
Fervet. S'il la reqoit, c'est lui. 

—II ne la recevra pas. 

— Elle sera sous enveloppe adressee a 
Moreali. On attendra la reponse. 

—II ne repondra pas. D'ailleurs, au nom 
de qui ecriras-tu? 

— Au nom de personne. Tu vas voir. II n'est 
que dix heures, il ne sera pas couche; 
viens chez moi.» 


Je repugnais a cette feinte. 


«Je prends tout sur moi, dit Henri. Ne t'en 
mele pas: n'ai-je pas un pari a gagner ou a 
perdre?» 

II ecrivit: 

«Une ame fervente a recours aux prieres 
de M. l’abbe. On l’a reconnu, mais on ne 
trahira pas son incognito. On le supplie 
d'offrir dimanche, a l'intention d'une ame 
chretienne bien cruellement eprouvee, le 
saint sacrifice de la messe, qu'il doit dire 
en secret dans ses appartements. On ne 
demande pour reponse que le renvoi du 
ruban qui entoure cette lettre.» 

«Quel ruban? demandai-je a Henri. 

— Tu m'as parle, reprit-il d'un bouquet de 
lis dans une grotte et d'un ruban aux 
emblemes d'un coeur sanglant.... L'as-tu 


toujours? 


— Oui. 

— Ne l'as-tu jamais montre a personne? 
—Jamais. 

—A qui en as-tu parle? 

—A toi seul. 

—Pas meme a Lucie? 

—Pas meme a Lucie. 

— Ce ruban n'a rien de particulier a 
l'adresse de Lucie? 

—Rien. 

—Eh bien, va le chercher; c'est un 


passe-port excellent. II vient de la fabrique 
des symboles a l'usage des devots, et c'est 
entre eux comme un mot de passe ou un 
signe de reconnaissance. » 

Je livrai le ruban a Henri. II ne s'agissait 
plus que de trouver un commissionnaire 
discret ou naif. 

«Le naif sera le meilleur, dit Henri, je 
m'en charge. II y a par la un vieux pauvre 
tres devot qui a une bonne figure et qui 
rode jusqu'a minuit autour du casino. Mon 
domestique lui fera remettre ceci par un 
tiers, pour qu'il fasse la commission sans 
savoir d'ou elle vient. Sois tranquille, tout 
ira bien!» 

J'etais si bouleverse, que je laissai Henri 
commettre cette imprudence, car e'en etait 
une, surtout si Moreali avait vu dans les 
yeux d'Elise, une heure auparavant, qu'elle 


l'avait reconnu. II pouvait lui attribuer cette 
supercherie, se defier, renvoyer la lettre 
en disant qu'elle n'etait pas pour lui; mais 
aurait-il cette audace? 

«S'il l'a, disait Henri, nous serons d'autant 
mieux edifies sur son aimable caractere. 

— C'est-a-dire, lui repondis-je, que nous 
ne saurons rien du tout.» 

Nous avons attendu un quart d'heure avec 
une impatience fievreuse. Je comptais les 
minutes, les secondes. Le domestique 
d'Henri arrive enfin. II apporte une 
enveloppe blanche cachetee de noir avec 
une simple croix pour devise, et dans cette 
enveloppe le ruban, c'est-a-dire: «Oui;» 
c'est-a-dire: «Je vous promets la messe;» 
c'est-a-dire: «Je suis pretre;» c'est-a-dire: 
«Je suis l'abbe Fervet...» 


Henri etait enchante du succes de sa ruse; 
moi, j'en etais triste et un peu honteux. 

«Cet homme qui donne si facilement dans 
un piege improvise, dans une veritable 
espieglerie de ta fagon, n'est pas un traitre 
bien exerce, lui disais-je; ce chretien qui, 
plutot que de refuser ses prieres et sa 
sympathie a qui les invoque, s'expose a 
etre decouvert, n’est pas un tartufe: il croit 
sincerement, et son deguisement lui est 
peut-etre impose malgre lui par une 
autorite qu’il regarde comme sacree. C’est 
un homme qui se trompe assurement, car 
le deguisement est toujours un mensonge; 
mais peut-etre n’a-t-il-pas l’intention de 
nuire. Ne sens-tu pas que Moreali, en se 
livrant avec le courage de l’imprudence ou 
l’attendrissement de la charite, nous ote le 
droit de le demasquer?» 

Henri me trouvait trop debonnaire ou 


trop scrupuleux. II etait triomphant et 
comme bouillant d'indignation, lui si 
indifferent devant les empietements du 
clerge dans la famille et dans la societe. II 
se frottait les mains et se promettait de 
confondre l'imposteur aussitot qu'il 
pourrait le faire sans nuire a mes projets. 

«C'est etonnant, lui dis-je, comme les 
tiedes et les sceptiques sont batailleurs 
quand ils s'y mettent! Laisse-moi faire a 
present, je t'en supplie, et calme-toi. 
Donne-moi ta parole d'honneur de garder 
le secret le plus absolu sur cette 
decouverte jusqu'a ce que je t'en delie. 

— Je le veux bien; mais Elise? Elle l'a 
reconnu, et elle n’en demordra pas. 

—Elise est-elle l'amie sincere de Lucie? 


— Oui et non, repondit Henri. Je suis franc, 


moi, et je vois bien qu'Elise est femme; 
mais elle me craint beaucoup, bien que je 
ne la blame jamais. Je la taquine, je la 
persifle quand elle a tort; c'est ce qu'elle 
redoute le plus au monde. Je te reponds 
d'elle, si tu veux qu'elle se taise. 

— Je le veux absolument. 

—Elle se taira. Tu penses bien que, si je 
ne m'etais assure d'etre toujours le maitre 
avec elle, je n'aurais jamais cede au desir 
de l'epouser. 

—Ah! voila done cette liberte complete 
que tu voulais conserver a ta femme? 

—Mon ami, reprit-il, je suis l'homme de la 
societe, non pas telle qu'elle sera peut-etre 
un jour, mais telle qu'elle est aujourd'hui. 
Le mari doit etre le maitre; mais le seul 
moyen de l'etre reellement, c'est d'avoir 


de l'esprit et de laisser croire a la femme 
qu'elle jouit d'une entiere independance.» 


Le 2 1 au matin. 

J'ai dormi assez tranquille, bien triste, je 
l'avoue, mais resigne a attendre avant 
d'accuser Lucie. Je commence, tu le vois, a 
m'aguerrir et a supporter les orages. 

Le 22 au soir. 

Mon pere, mon pere, que je suis heureux! 
Ce matin, de tres-bonne heure, j'ai passe 
le lac, et, sans me soucier d'etre bien ou 
mal regu par le general, j'ai attendu dans 
le jardin de Turdy le reveil de Lucie. Son 
pere etait parti avec le jour. II chasse, non 
les perdrix et les lievres, il est trop 
amoureux des reglements pour enfreindre 


ceux qui preserver^ le gibier, mais des 
loutres et des blaireaux, et meme des rats 
et des belettes. Passionne pour le coup de 
fusil, il parait qu'il est toujours debout avec 
l'aurore. Lucie, qui est matinale aussi, n'a 
pas tarde a ouvrir la persienne de sa 
chambre. En m'apercevant, elle a fait un 
cri de joie, elle s'est habillee a la hate, elle 
est accourue me rejoindre avec ses beaux 
cheveux a peine releves. La purete du ciel 
etait dans son regard, je me suis senti 
ranime. 

«Quelle bonne idee vous avez eue de 
venir ce matin! Nous allons enfin pouvoir 
causer! 

— Oui; Lucie, je pressentais que vous aviez 
quelque chose a me dire. 

— Quelque chose? Mille choses, toute mon 
ame! 


— Rien de particulier?» 


Je la regardais, je regardais dans ses 
yeux jusqu'au fond de son coeur. Elle a 
rougi, mais sans baisser les yeux et sans se 
troubler. 

«Si vous avez une question particuliere a 
me faire, prenez l'initiative. Je ne peux rien 
trahir de moi-meme, mais je ne peux pas 
non plus mentir.» 

Nous nous etions compris. 

«Avez-vous jure, lui dis-je, avez-vous 
seulement promis de ne pas trahir un 
secret qui vous a ete confie? 

— J'ai promis de ne pas le trahir pour le 
plaisir de le trahir; mais j'ai jure de vous 
dire la verite quand vous me la 


demanderiez serieusement. 


— Cela me suffit, Lucie. Je ne vous 
demanderai rien que ceci: Avez-vous une 
grande, une complete estime pour M. 
Moreali? 

— Oui, bien que je ne sois plus d' accord 
avec lui sur quelques points qui touchent a 
la pratique de la vie. 

— Est-il au moins le representant de vos 
idees sur tout ce qui touche au dogme? 

—Non, pas a present. 

—II n'est done pas orthodoxe selon vous, 
ou e'est vous qui ne l'etes pas selon lui? 

— O orthodoxie! s'ecria Lucie avec un 
sourire melancolique, ou te trouve-t-on sur 
la terre, et quelle ame peut se vanter de te 


posseder! 


— Toute ame qui aime, repondis-je. 

— Oui, vous avez raison! s'ecria-t-elle 
vivement; on ne trouve pas Dieu dans le 
sommeil du coeur et dans la solitude de 
l'esprit; j'arrive a croire qu'il se revele a 
qui le cherche dans la pensee d'un grand 
devoir et d'une grande affection. One je 
me trompe ou non selon les autres, je sens 
une confiance que je n'ai jamais eue, du 
courage, du calme et de l'energie dans 
tout mon etre. On dir a ce qu'on voudra, je 
comprends ce que je ne comprenais pas. 
Mes horizons s'agrandissent; les pratiques 
pueriles, les choses d'habitude et de forme 
exterieure deviennent une gene entre 
Dieu et moi. La nature, embellie tout a 
coup, s'ouvre devant moi comme un 
temple ou Dieu rayonne et me parle 
jusque dans les pierres. C'est une ivresse, 


et une ivresse sainte! Ils mentent, je le sais 
a present, ceux qui disent qu'il faut mourir 
a tout pour apercevoir le ciel. Non, il faut 
vivre a tout pour voir qu'il est partout; en 
nous-memes aussi bien que dans l'infini.» 

Et, comme je l'interrogeais ardemment, 
elle ajouta: 

«Ce bonheur, je ne veux pas nier qu'il me 
vienne de vous, puisque votre foi et votre 
affection sont l’appui que j'accepte; mais il 
me vient aussi des lettres de votre pere 
que vous m'avez mon trees, des 
discussions que vous avez eues a propos 
de lui devant moi avec M. Moreali, des 
reflexions de M. Moreali lui-meme, qui, 
n'etant pas dans le vrai a tous egards, me 
faisait revenir sur moi-meme et me 
comprendre moi-meme. Enfin, je crois et 
croirai toujours a la grace, Emile, c'est 
l'action de Dieu en nous. Cette action est si 


nette, que je ne peux plus la meconnaitre; 
elle me montre la vie de la femme 
glorieuse et douce dans le sanctuaire de la 
famille; elle chasse de moi les faux 
scrupules et les vaines terreurs; elle me dit 
clairement que, jusqu'a ce jour, ou la 
religion m'a trompee, ou je me suis 
trompee sur la religion. Cest plutot cela; 
oui, c’est moi qui comprenais mal; mais je 
ne veux plus d’autre interpretation, d'autre 
direction que la votre, si vous devez etre 
mon mari! Vous m'amenerez a vous, et 
alors, si je me sens de force a aller plus 
loin, qui sait? nous irons peut-etre 
ensemble encore plus haut, toujours plus 
haut, et, a coup sur, sans que nous ayons 
rien a rejeter de ce qui est vraiment 
sublime dans mon ancienne croyance.» 


Lucie etait si belle, si forte et si franche, 
que j'ai plie le genou devant elle. Oh! oui, 
mon pere; tu l'avais comprise, toi, tu l'avais 


devinee des le premier jour ou je t'ai parle 
d'elle. Elle est a moi, bien a moi, cette 
divine essence, cette beaute supreme!... 
Mais je ne veux pas devenir fou! Je me tais 
comme je me suis tu devant elle, car je n'ai 
pas ose lui parler d'amour. Elle me 
montrait tant de confiance, et je sentais si 
bien que je devais attendre, pour lui faire 
partager les transports de mon coeur, 
qu'elle eut fait la liberte autour d'elle! 

Nous sommes restes ensemble sur ce 
banc, ou Misie nous a apporte du lait et 
des oeufs frais, en attendant le dejeuner. 
Nous n'avons pas songe a faire un pas de 
promenade, nous avons parle, parle 
toujours avec ivresse; de nous, de toi, de 
tout et de rien, de l'oiseau qui passait, du 
grand-pere, qui etait si bon de dormir 
longtemps, de Lucette, que _nous avons_ 
tant aimee! de la neige, qui est si belle 
la-bas sur les Alpes, des fraxinelles, qui 


sentent si bon dans le jar din, des nuages 
roses, qui se mirent dans le lac, du matin, 
qui est une heure si riante, de la vie, qui 
est une si noble fete!... De Moreali, pas un 
mot. Le croirais-tu? Oui, tu le croiras bien, 
nous l'avons oublie. Que m'importent cet 
homme et son influence sur le passe de 
Lucie? Je me rappelle a present que, sans 
le nommer, elle m'avait deja parle de lui. 
Quant a son influence sur le general, nous 
verrons bien s'il s'en sert pour ou contre 
nous! Est-ce un ennemi? Se vengera-t-il de 
la desobeissance de Lucie? Ah! qu'il me 
cree toutes les luttes dont l'esprit humain 
est capable, qu'il entasse toutes les 
montagnes de l'Atlas entre Lucie et moi, je 
me sens de force a tout renverser. Lucie 
deteste le mensonge, elle n'aime de sa 
religion que ce que j'en peux aimer; le 
reste, Dieu le fera retomber en poussiere 
sous les pas de la volonte et le dissipera 
sous le souffle de l’amour! 


Le grand-pere s'est leve a dix heures. 
Nous avons ete l'embrasser. Lucie lui a dit, 
avec un beau rire tendre, que nous etions 
_d'accord sur bien des points_. II nous a 
benis, il a marie nos coeurs dans ses bras 
tremblants. Liens sacres!... Je n'ai pas 
voulu me gater cette journee par une 
entrevue peut-etre desagreable avec le 
general. Lucie a ete du meme avis. Elle 
m'a renvoye. 

«Ne pensons a rien d'inquietant 
aujourd'hui, disait-elle; savourons notre 
espoir dans le recueillement. Je ne me 
laisserai tourmenter par personne, moi, je 
le declare! Je chanterai pour le 
grand-pere. Nous lirons, nous ne dirons 
rien aux autres. Nous rirons tous les deux. 
Mon pere aussi a besoin de calme. 
Peut-etre que demain il ne sera plus du 
tout presse de brusquer nos resolutions et 


les siennes propres.» 

Et me voila, mon pere, me voila seul et 
tranquille dans mon chalet. Ah! que n'y 
suis-je avec toi! Mais ne viens que quand 
je te le dirai. Je veux essay er mes forces 
contre ce pretre deguise; je veux pouvoir 
te dire: «J'ai ete patient; j'ai ete doux et 
ferme, genereux et severe. ...» Je veux 
faire acte de virilite intellectuelle et 
morale. Je veux que Lucie soit fiere de moi 
et que tu sois content de ton enfant. 


Emile. 


XXV. 


EMILE A M. LEMONTIER, A CHENEVILLE. 


Aix, 23 juin. 

Je me disposals ce matin a aller a Turdy, 
lorsque Moreali, que je n'ai pas vu hier, 
m'a pour ainsi dire ferme la route en 
s'attachant a mes pas. II devinait mon 
projet; il savait sans nul doute mon 
entrevue matinale de la veille avec Lucie, 
il voulait m'empecher de la renouveler, ou 
il voulait y assister. Dans mon recit trop 
emu de cette matinee d'hier, j'ai oublie un 
petit incident qui peut avoir son 
importance, et qui a fait passer un petit 
nuage sur l'enjouement delicieux de Lucie. 
Je t'ai dit que nous avions pris ensemble un 
vrai repas d'amoureux, des oeufs frais et 
de la creme, sur la terrasse de gazon, 


devant le site grandiose qui s'ouvre la, au 
bout du jardin. C'etait l’heure du premier 
dejeuner de Lucie, et Misie n'avait 
naturellement apporte qu'un couvert. Lucie 
m'ayant invite a partager ce leger repas, 
Misie montra une extreme repugnance a 
lui obeir, et meme, en m'apportant mon 
couvert, elle eut tant de mauvaise grace, 
que Lucie, surprise, lui demanda ce qu’elle 
avait. 

_Pauvre chere demoiselle_! et de grands 
soupirs affectes, ce fut toute la reponse de 
Misie. 

Misie est une grande et forte femme de 
trente a trente-cinq ans, qui, depuis son 
enfance, a passe a Turdy par divers 
grades de domesticite. Elle gardait les 
vaches, quand madame La Quintinie, 
touchee de son air simple et de sa piete, la 
fit entrer dans sa chambre, et l'y appela de 


temps en temps dans ses derniers jours. 

En mourant, elle la recommanda a son 
pere, qui l'a toujours gardee, et qui, 
malgre son peu d'ordre et d'intelligence, 
l'a mise a la tete de l'office et de la 
lingerie. 

«Elle est bonne, dit Lucie tout en me 
donnant ces details, et je crois qu'elle 
m'est attachee, surtout depuis les soins que 
j'ai donnes a sa petite; mais elle est d'une 
devotion exaltee et superstitieuse. Je ne 
serais pas etonnee qu'elle nous regardat, 
vous comme un paien, et moi comme une 
ame devouee desormais a l'enfer. Ah! 
cette devotion, quand elle est mal 
comprise, elle denature le coeur et fait 
taire jusqu'a la reconnaissance d'une 
mere!» 

Je crois done que l'abbe sait par Misie 
tout ce que fait Lucie. Henri m'a dit les 


avoir vus conferer a Aix deux ou trois fois. 
Je t'ai ecrit, n'est-il pas vrai? que le comte 
de Luiges etait venu prendre ici quelques 
bains, et que Moreali l'y avait 
accompagne. Est-ce pour ne pas quitter 
son ami, ou pour se trouver plus pres de 
Turdy? Ce doit etre pour ce dernier motif, 
car Aix est une residence bien bruyante 
pour un homme de son caractere, et bien 
trop frequentee pour un pretre qui cache 
son etat. 

Quoi qu'il en soit, j'ai accepte la 
promenade avec lui, et je l'ai suivi a 
travers les pres, affectant un calme qui ne 
l'a pas trompe, mais qui lui a donne a 
reflechir sur la perseverance dont je suis 
capable. 

«Emile, m'a-t-il dit tout a coup, c’est done 
un fait accompli? Vous l’emportez? Vous 
avez vaincu tous les scrupules de 


mademoiselle La Quintinie? Vous avez sa 
parole?» 

II me sembla qu'il me tendait un piege, et, 
au lieu de lui repondre, je lui demandai 
d'ou il tenait ces renseignements. 

«Je ne les _tiens_ pas, repondit-il, je vous 
les demande. J'espere encore que Lucie 
n'est pas decidee. Je vous rapporte les 
apprehensions de son pere. J'ai passe la 
soiree d'hier avec eux, et je n'ai rien a vous 
cacher: le general est inebranlable, et veut 
une prompte solution. 

— C'est-a-dire qu'il me refuse la main de 
Lucie? 

—II vous la refusera si vous n'abjurez pas 
vos erreurs. 


—Vous a-t-il charge de me signifier mon 


arret? 


— Oui; mais, si je m'en charge, c'est pour 
amortir le coup, car c'est avec douleur que 
je remplis une telle mission. » 

J'avais reussi a me maintenir parfaitement 
calme. 

«Vous etes bien pale, me dit Moreali; 
asseyons-nous. 

—Non, monsieur; un homme doit recevoir 
debout la blessure qu'il a prevue et 
bravee. Je ne me repandrai pas en plaintes 
inutiles. Je vous demanderai seulement s'il 
depend de vous de modifier cette decision 
de M. La Quintinie.» 

Ce fut au tour de Moreali de palir, a mon 
tour de lui demander s'il ne voulait pas se 
reposer. 


«Asseyons-nous, dit-il, nous en avons 
besoin tous les deux, car nous souffrons 
autant l'un que l'autre; mais tous deux nous 
sommes sinceres, je le jure devant Dieu, et 
cette douleur qui nous frappe doit nous 
unir au lieu de nous diviser. 

—Quelle est done votre douleur, a vous, 
monsieur, et quel interet si profond 
pouvez-vous prendre a la mienne? 

—Emile! s'ecria-t-il avec l'accent d'une 
vive sensibilite, est-ce que vous me prenez 
pour un hypocrite? 

—Pour un hypocrite de profession, oui, 
monsieur, e'est-a-dire pour un de ces 
hommes qui acceptent les missions 
secretes et qui s'embarquent dans les 
tenebres pour frapper a couvert. Quelque 
soit votre etat, vous faites une de ces 


campagnes perfides et mysterieuses qui 
croient avoir un but sacre, et vous, homme 
sincere et bon par nature, vous agissez 
sous la pression d'une autorite que vous ne 
croyez pas pouvoir recuser, ou sous celle 
d'un fanatisme que vous prenez pour la foi. 

— Ni l'un ni l'autre, repondit-il en se levant 
et en parlant avec energie. J'agis de mon 
plein gre, de mon propre mouvement et 
sous l'empire d'un sentiment aussi pur que 
ma conviction est nette et degagee de 
fanatisme. Ecoutez, monsieur Lemontier, 
j'aime le vrai, vous l'avez dit, et pourtant 
vous me voyez ici sous un habit qui n'est 
pas le mien: je suis pretre. 

— Je le savais, monsieur. 

—Lucie vous l’avait dit? 


—Non, car je ne le lui ai pas demande. 


— Helas! je ne puis done avoir aupres de 
vous le merite de la confiance? Les 
circonstances sont contre moi, je le vois 
bien. 

— C'est vous qui vous les rendez 
contraires en vous couvrant d'un masque. 
A quelle confiance pouvez-vous 
pretendre, ainsi deguise? 

—Eh quoi! reprit-il d'un air de surprise, 
poussez-vous plus loin que nous le respect 
de la lettre? Si vous aviez a fuir une 
persecution, a travers un danger, a 
echapper a quelque injuste sentence de 
prison ou de mort, vous reprocheriez-vous 
de passer une frontiere ou de franchir une 
ligne ennemie sous l'habit d'un paysan, 
d'un soldat et meme d'un pretre? 


— Votre vie ou votre liberte court-elle un 


danger ici? Pouvez-vous dire oui sur 
l'honneur? 

—Oui, sur l'honneur, reprit-il. Un de ces 
dangers etait certain pour moi il y a 
quelques jours. II n'existe plus; je suis libre 
de reprendre le costume ecclesiastique, et 
je le reprendrai a Chambery. Si je ne le 
reprends pas a Aix, c'est pour ne pas 
attirer inutilement l'attention sur ma 
personne, et pour ne pas eveiller la 
malveillance. 

— De quelle malveillance vous 
plaignez-vous done dans un pays et dans 
un temps ou l'habitude et la mode sont 
pour tout ce qui porte la soutane? 

—Ah! cette soutane, vous la detestez bien, 
Emile? Mais connaissez-moi done sans 
prevention! Je suis par moi-meme un 
homme obscur, et ma personne a toujours 


passe inaperque dans le monde. Ne puis-je 
avoir eu dans ce pays-ci un devoir a 
remplir, un devoir tout personnel, je le 
repete, m'etre entoure, pour le mener a 
bonne fin, de precautions indispensables, 
et me retirer sans bruit, sans avoir a me 
faire le reproche d'avoir trompe 
personne? Mademoiselle de Turdy, 
mademoiselle La Quintinie et son pere 
savent qui je suis, son grand-pere le sait 
depuis hier, vous le savez aujourd'hui; mon 
hote, le comte de Luiges, l'a toujours su. 
Voila les seules personnes a qui j'aie eu 
affaire. En quoi les ai-je trompees? Et vous, 
le dernier averti, que me reprochez-vous? 

— Je ne vous ai rien reproche, monsieur, 
je me suis mefie, voila tout. 

— Et vous vous mefiez encore? 


— Oui, et je me mefie davantage; je me 


mefie d'un pretre qui, en ce temps de 
reaction catholique, et lorsque les 
gouvernements croient devoir tant 
menager cette opinion menaqante, se 
trouve ou se croit en danger sur le sol de 
la France. Je ne sache pas un homme de 
coeur, a quelque etat qu'il appartienne, 
qui, en temps de paix et de securite 
generale, ait a preserver sa vie sous un 
deguisement de nom et d'habit. 

—A quelque etat qu'il appartienne, 
dites-vous! Ignorez-vous qu'il en est un ou 
l'homme, force d'abjurer les lois du point 
d'honneur qui vous regissent, est 
completement empeche de repousser la 
violence par la violence? 

—Quelle violence peut done avoir 
provoquee un de ces hommes dont la 
mission est toute de paix et de douceur, a 
moins qu'il n'ait manque a cette mission? 


Sommes-nous sous le regime de la 
terreur? Et ne voyez-vous pas que vous me 
forcez a soupgonner un crime, ou tout au 
moins une faute grave, un oubli 
quelconque de vos devoirs dans le 
passe?» 

Cet interrogatoire ou il m'avait entraine 
presque malgre moi, par une confiance 
tardive et incomplete, le jeta dans une 
agitation ou je vis se reveler une face 
nouvelle de son caractere. La fierte 
blessee, la passion, la douleur et la colere 
repandirent sur son visage, dans sa voix et 
dans son attitude une lumiere sombre et 
comme un elan de revolte impetueuse. 

«Ah! e'en est trop! dit-il en me serrant le 
bras comme s'il eut voulu me le briser, 
vous etes un enfant, vous! et moi, j'ai 
derriere moi trente ans de sacrifices, de 
merites, d'expiations, peut-etre! Oui, un 


pretre peut sans rougir parler de repentir 
et de penitence, et c'est pour cela que sa 
loi est plus belle et sa vie plus grande que 
les votres! Eut-il un jour en cette vie oublie 
les devoirs de son etat, il y peut rentrer a 
l'instant meme et s'y purifier, s'y retremper 
dans les larmes et la priere. Qui etes-vous, 
vous autres, pour nous interroger? Vous ne 
pouvez ici nous condamner ni nous 
absoudre, car vous ne pouvez ni vous 
chatier ni vous rehab iliter vous-memes. 
Quand le monde vous a pris votre 
honneur, il ne peut ni ne veut vous le 
rendre. Vous n'oseriez pas meme le lui 
redemander; car, juste ou non, la sentence 
de vos tribunaux est une tache indelebile, 
et votre humble acquiescement aux 
rigueurs de l'opinion publique vous ferait 
tomber encore plus bas dans son mepris. 
C'est l'iniquite de vos principes en pareille 
matiere qui vous rend si hargneux et si 
implacables envers nous. Vous voila bien 


fiers de pouvoir nous dire: «Vous etes 
pretres; soyez saints, soyez anges, ou nous 
vous declarons mauvais pretres!» Eh bien, 
je vous declare, moi, que nous 
n'accepterons pas votre jugement. Nous ne 
relevons que de Dieu. Nos manquements, 
nos erreurs n'ont de recours qu'a son 
tribunal, qui est omnipotent, tandis que le 
votre n'est que poussiere. C'est pour cela 
que vous n'etes rien, et que nous sommes 
tout dans l'ordre moral et philosophique. 
Oui, nous seuls representons la verite 
morale et religieuse, la seule verite, celle 
qui prevaut depuis les premiers ages de la 
pensee humaine, et qui prevaudra au dela 
des institutions civiles de tous les siecles. 

A nous le dogme de la rehabilitation par 
l'expiation, a nous le salut des ames 
eprouvees et brisees, a nous le saint 
orgueil de l’humiliation, les joies sublimes 
de la douleur et l'efficacite de la 
penitence! A vous, qui portez si haut la 


tete, les hontes et les chatiments sans 
appel de la vie mondaine; mais a nous, 
qui, bafoues et avilis par vous, rampons 
sur nos genoux parmi les ronces, le baume 
efficace de la sanctification et les 
triomphes de l'eternite!» 

Je te donne un resume de sa sortie; je ne 
cherche point a en traduire l'eloquence. II 
fut vraiment beau d'attendrissement et de 
conviction exaltee. Tout son corps 
tremblait, sa main blanche etait livide; son 
regard, enflamme et mouille tour a tour, 
supportait heroiquement l'attention du 
mien. II est impossible de s'avouer 
coupable sans une souffrance profonde. 
Cette souffrance etait en lui, mais elle ne le 
rabaissait pas, et, sans me reprocher de 
l’avoir force a cette sorte de confession, je 
n’eus aucune envie d'en profiter pour le 
mortifier davantage. Je detachai 
tranquillement de mon bras sa main qui s'y 


etait crispee, je la ramenai sur sa poitrine, 
et je lui dis: 

«Votre doctrine de la rehabilitation par 
l'expiation est la seule belle, la seule 
bonne, la seule vraie: c'est celle du Christ; 
mais elle est mienne autant que votre. Elle 
passera un jour dans l'esprit des societes 
et des legislations; elle y passera par une 
nouvelle predication de l'Evangile, dont 
vous n'aurez pas, dont vous n'avez deja 
plus le monopole, vous qui pretendez etre 
les seuls apotres de la verite et les seuls 
reformateurs autorises par la revelation. La 
parole de Jesus est l'heritage de tous, et 
tout homme qui l'a comprise peut racheter 
ses propres fautes ou effacer par la charite 
celles de son semblable. Si, comme je le 
crois, vous avez un poids sur la 
conscience, ne voyez done pas en moi un 
juge sans merci. Je vous absous de votre 
deguisement; et j'ai deja pris des mesures 


pour empecher que votre veritable 
nomme fut divulgue; mais, en revanche, 
j'exige de vous une sincerity absolue. 

Vous me direz si l'obstination du general 
et ses preventions contre moi sont votre 
ouvrage. 

— Sa conversion est mon ouvrage, si mes 
prieres ont ete exaucees! 

— Ne redevenez pas jesuite, ou je vous 
montrerai que je sais opposer la prudence 
a la ruse. 

—Jesuite? s'ecria-t-il. Je ne suis pas 
jesuite! A tort ou a raison, je me suis 
separe de l'esprit de cette societe 
puissante, voila pourquoi je suis seul et 
faible sur la terre. 

—Persecute peut-etre! Je le souhaiterais 
pour vous, vous ouvririez peut-etre les 


yeux sur le merite de la droiture absolue, 
merite difficile dans la vie pratique et 
necessaire devant Dieu; mais je n'ai pas le 
droit de vous adresser d'autres questions 
que celles qui me concernent, et je vous 
reitere celle a laquelle vous venez de 
repondre d'une maniere evasive. 

—Vous le voulez? dit-il. Je frapperai done 
le grand coup, et, si vous avez la force 
d'esprit et de conviction a laquelle vous 
croyez pouvoir pretendre, vous ne me 
regarderez pas comme un ennemi apres 
que j'aurai parle. Oui, e'est moi qui ai dit 
au pere de Lucie: «Votre fille ne peut pas 
devenir la fille d’un philosophe ennemi de 
l'Eglise.» Mais ne le saviez-vous pas, 
Emile? Ne m'etais-je pas declare a 
vous-meme? 

—Vous m'avez dit qu'on vous avait arrache 
malgre vous ce cri de votre conscience 


catholique: «I1 n'y a jamais moyen de 
transiger en matiere de foi.» Ce sont la vos 
propres paroles. Je vois que vous les avez 
developpees de maniere a rendre le 
general inflexible en depit de son 
caractere indecis et de sa tendresse pour 
sa fille. 

— J'ai ete entraine hier a ces 
developpements par l'irresolution de 
mademoiselle La Quintinie. Ne vous en 
prenez qu'a vous-meme, qui avez travaille 
a la detacher de l'Eglise. 

—A la bonne heure, monsieur! J'aime 
mieux tout savoir. 

—Vous voulez done que je declare la 
guerre a votre amour? 

— Oui. Puisque e'est la guerre, combattons 
face a face! II m'en coutait de vous accuser 


d'une trahison reflechie. 


—Oh! s'ecria-t-il avec vehemence, 
m'avez-vous cru un instant capable de 
vous calomnier, Emile, de rabaisser votre 
caractere et celui de votre pere? S'il en est 
ainsi, je suis bien malheureux.» 

II pleurait de veritables larmes. Je fus 
emu. 

«Non, monsieur, lui dis-je. Si j'ai ete tente 
d'y croire, je m'en suis defendu, et, devant 
ces larmes que je vous vois repandre, je 
sens que je dois m'abstenir d'un pareil 
soupqon. 

— Merci, reprit-il en me serrant dans ses 
bras; merci, mon enfant! Ah! je le vois 
bien, vous etes un coeur genereux et une 
noble nature! Vous separer de celle que 
vous aimez est un calice que je partage 


avec vous, vous le voyez. Mon ame est 
brisee du coup que je vous porte! Je la 
plains elle-meme, cette jeune fille. . .» 

Ici les sanglots l'etoufferent, comme si 
Lucie eut ete pour lui l'objet d'une affection 
encore plus vive que celle qu'il 
m'exprimait a moi-meme; mais il fit un 
effort pour vaincre cette pitie, et il 
continua: 

«I1 faut la sauver a tout prix, dut-elle en 
mourir! Qu'elle meure en paix avec Dieu et 
revive dans sa gloire plutot que de vivre 
dans le peche et de vegeter dans la 
mort!— A present, Emile, reprit-il apres un 
moment de silence et de recueillement, 
mon devoir m' oblige de vous faire une 
derniere sommation. Vous pouvez encore 
ramener a vous M. La Quintinie. 
Consultez-vous, essayez de vaincre 
l’orgueil philosophique; ecoutez la voix de 


Dieu, qui vous enverra la foi, si vous la lui 
demandez ardemment. En un mot, faites 
votre possible pour vous convertir a la 
verite, et, quelque frayeur que puisse 
m'inspirer pour votre avenir l'influence de 
votre pere, je porterai des paroles de 
conciliation et d'esperance aux habitants 
de Turdy. 

—Non, monsieur, repondis-je, ne trompez 
personne et n'essayez pas de vous tromper 
vous-meme. J'ai la foi; j'ai ete eleve dans la 
doctrine de verite; j'aime Dieu de toute 
mon ame, et je sais prier. C'est pourquoi je 
n'accepterai jamais le joug du pretre et les 
conditions de M. La Quintinie. 

—Votre reponse me navre, reprit-il; mais 
je m'y attendais. Je vais la porter au 
general, et soyez sur que je vous rendrai 
cette justice de dire que vous etes un 
honnete homme, ennemi de toute 


hypocrisie, capable de sacrifier l'amour 
plutot que d'avoir recours au mensonge.» 

II se dirigea vers le lac. Au bout de 
quelques pas, il s'arreta en voyant que je 
le suivais. Je le rejoignis. 

«Vous allez a Turdy, lui dis-je, j'y vais 
aussi: faisons-nous la route ensemble? 

— N'y venez pas! repondit-il vivement, je 
m’y oppose! 

— Vous ne pouvez pas vous y opposer: 
vous n’etes pas le pere de Lucie. 

— Je suis son pere et le votre, reprit-il 
avec chaleur. Je dois vous epargner une 
grande douleur... et meme un veritable 
danger, celui d'exasperer le general 
contre vous. 


— Je vous reponds, moi, de resister a toute 
douleur et d'empecher toute colere. Si je 
dois perdre Lucie, ce n'est pas sur l'avis 
d'un tiers que je peux la quitter sans 
prendre conge d'elle, et le general n'a pas 
le droit de me faire defendre la maison. Je 
ne puis recevoir un pareil ordre que de 
lui-meme, et je pretends le contraindre a 
me l'exprimer sous forme de regret et de 
priere. 

— C'est insense de votre part, Emile; vous 
ne connaissez pas le naturel emporte de 
cet homme! II sera impoli, brutal; il ne 
comprendra rien a votre juste fierte. Vous 
vous croirez force de lui demander 
reparation.... Non, je ne souffrirai pas que 
vous vous exposiez a de pareilles 
extremites. Retournez chez vous, je me 
charge de vous porter une lettre de lui, 
une lettre dont la politesse repondra a 
toutes vos exigences.... 


—Non, vous dis-je, je veux tenir son 
dernier mot de lui-meme; je veux me 
retirer avec les honneurs de la guerre; car, 
je vous le jure, monsieur, le fils de mon 
pere ne sera jamais econduit par une 
lettre, et, si on lui interdit le seuil d'une 
maison respectable, ce sera avec toutes 
les formes du respect exige par le nom 
qu'il porte et qu'il veut porter dignement.» 

Moreali fut aneanti par ma fermete. Nous 
descendimes ensemble dans une barque, 
et nous traversames le lac sans echanger 
un mot.... 


XXVI. 


HENRI VALMARE A M. H. LEMONTIER. 


Aix, 23 juin. 

C'est moi qui me charge de vous raconter 
ce qui s'est passe ce matin a Turdy. J'ote la 
plume des mains d'Emile, parce qu'a le 
voir si agissant, si combattant et si emu, je 
crains qu’il ne reprenne la fievre en 
veillant pour vous ecrire. Je l’ai force de se 
coucher, et j’ai promis de vous raconter, 
avec la precision de detail que vous 
exigez de lui, tout ce dont j’ai ete temoin. 

Je dejeunais a Turdy avec mesdames 
Marsanne et quelques personnes des 
environs lorsqu'Emile est arrive avec 
l'abbe Fervet. Ils ont attendu au salon que 
l'on fut sorti de table. Emile m'a averti par 


quelques mots a l'oreille. Je l'ai suivi sur la 
terrasse avec le general et l'abbe. Le 
general s'est mis a fumer sa pipe 
solennellement, attendant que la tranchee 
fut ouverte. Emile ne bougeait pas. Fermes 
comme deux rocs, lui et moi, nous voulions 
que l'abbe fit son office parlementaire. II y 
etait mal dispose, il paraissait fort 
embarrasse. Enfin il a rompu la glace en 
disant au general: 

«Vous devez etre surpris, monsieur, de 
voir ici M. Lemontier, malgre le desir que 
vous aviez manifesto de ne plus lui laisser 
de vaines esperances. Je n'ai pas cru 
devoir m'opposer a son intention de 
recevoir de votre propre bouche la 
solution du differend qui vous occupe.» 

Le general, manifestement contrarie 
d'etre mis en demeure de s'expliquer en 
personne, a pris un air de hauteur peu 


supportable. II a pose a Emile un 
ultimatum de toutes pieces: abjuration de 
ses principes, parole d'honneur de ne 
contrarier en rien les pratiques religieuses 
et particulierement le choix du confesseur 
de sa femme, billet de confession pour 
lui-meme, promesse de se livrer aux 
mains des convertisseurs, enfin un 
programme que je n'eusse point accepte 
pour moi-meme, quelque bon marche que 
je fasse de ces sortes de choses. Emile 
ecoutait froidement. L'abbe etait fort agite: 
il a de l'esprit, il sentait la pauvrete 
d'elocution du general; mais, n'en voulant 
pas demordre lui-meme, il le surveillait, la 
sueur au front. 

«Est-ce tout? a dit Emile en souriant et en 
se tournant vers l'abbe. Ne me 
demandera-t-on pas d'ecrire quelque 
manifeste contre les opinions de mon 
pere?» 


Cette pointe d'ironie a irrite le general. II 
y avait deja cinq minutes qu'il eprouvait le 
besoin de se mettre en colere pour couvrir 
le ridicule de sa situation par un eclat 
d'autorite. La bombe a eclate. 

«Eh bien, monsieur, s'est-il eerie, si l'on 
obtenait cela de vous, ce ne serait pas ce 
que vous feriez de plus mauvais en votre 
vie! 

— J'en juge autrement, a dit Emile; je me 
mepriserais d'agir ainsi, et je ne me 
pardonnerai jamais d' avoir cede sur le 
reste.» 

La fermete de son accent et le calme de 
son attitude ont frappe le general. II l’a 
regarde avec surprise et meme avec 
radoucissement. Le vieux homme de 
guerre, tout absurde qu'il est d'ailleurs, 


estime l'adversaire qui fait bonne 
contenance. 

«Allons! vous avez vos principes, a-t-il dit: 
chacun les siens. Le respect filial est une 
bonne chose en elle-meme. Je ne veux pas 
vous mortifier, moi!... Je fais cas de vous au 
fond; mais vous voyez qu'il n'y a pas de 
transaction possible. Je vous prie done de 
renoncer a ma fille, et qu'il ne soit plus 
question de cela! 

— Je ne puis vous promettre ce que vous 
me demandez. 

—Comment! vous persistez malgre ma 
volonte? 

—Plus je respecte votre volonte, moins je 
l'accepte comme inebranlable. 


— Elle l'est, monsieur! 


— Le temps seul peut m'apporter cette 
conviction. II ne depend pas de vous de 
m'interdire l'esperance. 

— Ma foi, esperez tant que bon vous 
semblera, cela vous regarde, pourvu que 
vous ne fassiez part de vos illusions a 
personnel 

—Vous vous opposez a ce que je les 
exprime a mademoiselle La Quintinie? 
Est-ce la ce que vous voulez dire? 

— Je m'y oppose formellement. 

—Vous ne le pouvez pas, monsieur. 

—Comment! je ne le peux pas? Je ne suis 
pas le maitre de ma fille? 


—Non, monsieur, vous etes mieux que 


cela; car elle est une personne et non une 
chose. Son coeur ne peut ceder qu'a la 
persuasion, et j 'ignore si vous l'avez 
persuade. 

— Mais savez-vous, monsieur Emile, que 
j'ai un bon sabre, et que quiconque touche 
a ce qui m'appartient a tout de suite affaire 
a ce sabre-la? 

—Si je me permettais de toucher malgre 
vous a un cheveu de votre fille, je 
comprendrais que ma main tombat sous 
votre sabre; mais mon respect aspirant a 
son estime est une chose que vous n'avez 
aucun moyen de sabrer. 

— Ce sont la des subtilites! Je vous dis, 
moi, que ma fille est ma chose, elle est 
mon sang, elle m'appartient au meme titre 
que mon bras. 


—Si elle ne fait qu'un avec vous, si son 
coeur est votre coeur, n'essayez pas de 
l'arracher de votre poitrine; ce serait vous 
sacrifier tous les deux. 

—Ah ga! vous croyez done que ma fille 
vous aime? Voila qui est un peu fort! 

— Je n'ai pas cette pretention; mais elle eut 
pu m'aimer un jour, puisqu'elle m'estimait 
deja, et j’ai le droit d'aspirer a poursuivre 
le progres de ses sentiments pour moi. 

—Ah! ah! Comment ferez-vous pour 
exercer ce droit-la malgre moi? 

—Vous me l'accorderez. 


—Jamais! 


—Jamais est ici un mot contre lequel votre 
conscience d'homme et de pere proteste 


en vous-meme. 


—Comment 9a, s'il vous plait? 

— Votre honneur vous defend de 
repousser l'insistance d'un jeune homme 
que vous savez parfaitement honnete, 
digne, sincere et respectueux. Votre 
sentiment paternel vous prescrit de 
l'examiner davantage avant de renoncer 
au bonheur qu'il peut apporter dans votre 
famille.» 

Le general s'est trouve fort embarrasse 
pour repondre. Je crois que ses idees 
bondissaient dans sa tete comme le grain 
sur un van. On ne sait jamais s'il comprend 
bien ce qu'il a l'air d'ecouter; mais la tenue 
d'Emile, le son de sa voix et la limpidite de 
son regard agissaient evidemment sur son 
appareil nerveux. Emile a frappe le 
dernier coup en se tournant vers l'abbe 


Fervet et en lui disant avec une grande 
amenite: 

«Allons, monsieur, vous qui m'estimez 
aussi et qui regrettiez la precipitation de 
M. le general, aidez-moi done a le 
convaincre.» 

L'abbe s'est reveille comme en sursaut; 
mais, avant qu'il eut eu le temps de 
repondre, le general l’avait interpelle avec 
l'empressement d'un enfant qui saisit la 
robe de son pedagogue pour se couvrir. 

«Oui, l'abbe; oui, e'est a vous de 
prononcer! Vous savez, moi, je m'en 
rapporte a vous. Faut-il attendre encore un 
peu? Faut-il couper court aux 
pourparlers?)) 

L'abbe s'est remis de son trouble. 


«La question, telle que vous l'aviez posee, 
reste entiere, si M. Emile persiste a ne pas 
la modifier. Vous etiez resolu a lui 
accorder du temps, s'il nous permettait 
d'esperer l'effet de ses reflexions; c'est 
lui-meme qui vient ici nous dire en dernier 
appel de ne rien esperer de lui. Des lors, 
je ne comprends plus ni son insistance, ni 
_notre_ hesitation. 

Emile.— Et vous hesitez pourtant encore, 
monsieur Moreali, convenez-en! Vous 
sentez que _couper court_, comme dit le 
general, c'est injustement blesser un 
caractere sans reproche et repousser une 
affection sans rancune. Peut-etre votre 
conscience catholique vous 
reproche-t-elle aussi quelque chose a mon 
egard. 

L'abbe.— Expliquez-vous, Emile. 


Emile.— Eh bien, vous manquez de foi en 
vous-meme, et vous avouez que vos 
doctrines ne vous paraissent pas 
infaillibles; car, si vous etiez persuade 
qu'elles le sont, vous chercheriez a me 
faire entrer dans la famille de M. de Turdy. 
N'auriez-vous pas alors toute la vie pour 
travailler a ma conversion? Si vous 
m'eloignez avec tant de hate, c'est que 
vous y renoncez apparemment, et, si vous 
y renoncez, c'est que vous me croyez fort 
et que vous vous sentez faible; si vous vous 
sentez faible, c’est que vous ne croyez pas 
ou que vous croyez mal, et des lors vous 
me sacrifiez non plus a un principe 
souverain et indiscutable, mais a une 
prevention personnelle que je ne merite 
pas, et dont vous vous etes chaudement 
defendu, il y a une heure, en me pressant 
dans vos bras et en m'appelant votre 
enfant.» 


L'abbe me faisait l'effet d'une araignee 
qui s'est prise dans sa toile. Selon moi, a 
present, c'est un tartufe. Heureusement 
qu'Emile le juge autrement, car son appel 
a l'amitie feinte ou reelle du personnage 
paralysait l’action de celui-ci. Somme au 
nom de la logique, dont, grace a son 
intelligence, il a plus de souci que le 
general, il a reconnu humblement que son 
decouragement etait blamable en these 
generale, mais qu'il s'agissait ici du 
bonheur de mademoiselle La Quintinie.... 
Et, comme impatiente de ce subterfuge, 
j'allais lui demander, moi, de quoi il se 
melait, mademoiselle La Quintinie est 
arrivee a nous d'un air serieux et resolu. 

Son apparition a embarrasse le general, 
qui s'est empresse de dire a demi-voix: 


«Parlons d'autre chose. » 


Mais Lucie avait entendu ou devine, et, 
prenant la parole avec une certaine 
severite: 

«Mon pere, a-t-elle dit, je sais fort bien ce 
qui se passe, et j'y suis trop interessee 
pour ne pas vouloir y assister. D’ailleurs, je 
vous apporte un avis grave et triste. Mon 
grand-pere est fort souffrant. La discussion 
beaucoup trop vive qui a eu lieu en sa 
presence hier au soir lui a fait passer une 
mauvaise nuit. II n'a pu assister au 
dejeuner, et je viens de le trouver si pale 
et si abattu, que j'en suis inquiete. II se 
tourmente beaucoup des resolutions que 
vous prenez en ce moment. Vous savez 
qu'elles lui deplaisent, qu'elles l'irritent et 
l'affligent. Ce n'est point a son age que l'on 
supporte de serieuses contrarietes. 
Quelque parti que vous ayez pris ou que 
vous comptiez prendre, je viens done vous 
dire que je me refuse jusqu'a nouvel ordre 


a laisser dire le dernier mot de la situation. 
Le grand-pere demande a voir M. 
Lemontier. Je prie done M. Lemontier 
d'aller le trouver, de lui laisser l'esperance 
de voir les choses s'arranger entre nous, et 
de revenir demain, plusieurs jours de 
suite, s'il le faut, pour le calmer et le 
guerir.» 

Le general, qui est peu tendre pour son 
beau-pere, a casse le bee d'ambre de sa 
pipe en la posant avec depit sur le rebord 
de la terrasse. II a regarde son cher abbe 
d'un air de detresse comme pour lui dire 
de parer le coup. L'abbe, tres-pale, a 
remue les levres; mais mademoiselle La 
Quintinie l'a regarde, elle aussi, et il est 
devenu jaune comme si la bile lui 
remontait au front et aux yeux. 

«J'espere, monsieur, lui a-t-elle dit, que 
vous n'aurez pas d'objection a faire sur ce 


point, car c'est un devoir d'humanite pour 
vous, un devoir de famille pour moi, et la 
religion qui me commanderait de fouler 
aux pieds ces devoirs-la ne serait pas la 
mienne. 

— J'irai moi-meme avec M. Lemontier,» a 
repondu M. Fervet. 

Mais Lucie, avec une energie 
extraordinaire, l'a cloue sur place d'un 
geste. 

«Non, monsieur, vous ne verrez plus mon 
grand-pere. Votre presence lui fait du mal; 
c'est une prevention injuste, mais elle 
existe, et je vous defends de sa part de 
reparaitre ici sans sa permission. » 

Emile, qui etait deja au bout de la 
terrasse,— car, des les premiers mots de 
Lucie, il s'etait mis en devoir de courir 


chez le grand-pere sans autre 
autorisation,-- a entendu ces terribles 
paroles, car il s'est retourne 
involontairement; mais Lucie lui a fait 
signe de se hater, et il a disparu. 

Quel coup de theatre, mon ami! et que 
n'etiez-vous la pour voir le triomphe de la 
cause d'Emile fouler l'orgueil de ce pretre! 
Moi, je n'aurais pas cede ma chaise pour 
un million, car j'ai pris l'abbe en grippe... 
d'abord parce qu'il est deguise, ensuite 
parce qu'il se donne avec moi de petits 
airs de dedain philosophique qui 
m'offensent, et puis peut-etre aussi parce 
que mademoiselle Marsanne, tout en 
raillant, parle trop de son eloquence, de 
ses belles manieres et de sa belle main. 
Oui, je commence a croire qu'un pretre est 
un homme, et j'ai grand'peur pour ces 
messieurs que ma femme ne se confesse 
pas beaucoup! 


Et puis, et puis je veux tout vous dire, _a 
vous seul_. Emile, qui n'a pas fait cette 
decouverte, ou qui n'a pas congu ce 
soupqon, est bien assez agite. S'il lui faut 
lutter encore, laissons-lui ce calme qui l'a 
fait triompher aujourd'hui; mais pesez mes 
observations, je veux vous les donner 
tres-completes. 

L'abbe etait aplati. Lui qui, une heure 
auparavant, disait a Emile: «N'entrez plus 
dans cette maison, vous en serez chasse, 
vous serez force de vous battre avec le 
terrible general, » c'etait a son tour de 
quitter la maison et d'y laisser Emile. Le 
general s'est montre terrible en effet, mais 
contre sa fille seulement. II lui a adresse 
une semonce de Croquemitaine qu'elle a 
ecoutee avec sang-froid et que je n'ai 
guere entendue. Toute mon attention etait 
absorbee par l'abbe Fervet, qui paraissait 


pres de se trouver mal. Un instant j'ai cru 
qu'il allait tomber de sa hauteur, et voyez 
comment je suis humanitaire! je 
m'appretais a l'empecher de se fendre la 
tete sur les dalles; mais il s'est raffermi: 
son front, qui est beau, il n'y a pas a dire, 
avait l'air de vouloir toucher le ciel. 
L'humiliation et la colere ont disparu, la 
douleur seule est restee, mais quelle 
douleur! Elle etait immense, effrayante. 

Ses yeux agrandis etaient attaches sur 
Lucie avec un melange de reproche ardent 
et d'epouvante desesperee. Mon ami, cet 
homme de cinquante ans est jeune et beau 
encore; c'est l'age des passions terribles, 
surtout pour les pretres. Ce n'est pas la 
fortune de Lucie qu'il veut donner a 
l'Eglise, ce n'est pas son ame qu'il veut 
donner au ciel.... Je me trompe peut-etre, 
mais venez et voyez vous-meme, car c'est 
a vous qu'il appartient de dessiller les 
yeux du general, ceux de sa fille aussi. Ni 


Emile ni moi n'oserions toucher une 
question si delicate devant elle; le 
grand-pere est trop vieux, la vieille tante 
est... trop grasse. Venez, c'est a vous d'etre 
ici le veritable pere de Lucie.... Mais je 
veux vous raconter l'aventure jusqu'au 
bout. 

J'aurais du me retirer, je ne l'ai pas fait, je 
ne l'ai pas voulu. L'abbe s'est oppose aux 
reproches que le general adressait a sa 
fille. 

«Mademoiselle La Quintinie est dans son 
droit, a-t-il dit. Elle a meme completement 
raison. Elle m'avait averti de la haine que 
son grand-pere porte aux personnes de 
mon etat; mais, lorsque je me suis trouve 
en presence de ce vieillard, elle a exige 
qu'il sut la verite en ce qui me concerne, et 
ce n'est pas moi, c'est elle qui a provoque 
son irritation par un louable scrupule de 


sincerity. M. de Turdy est souffrant. 
Mademoiselle Lucie s'inquiete... elle craint 
ma presence; je me retire sans depit et 
sans murmure. 

—Non, mordieu! s'est eerie le general, 
personne ne vous chassera de chez moi! 

—Mademoiselle La Quintinie est chez elle, 
a replique avec affectation M. l’abbe. 

Lucie.— Non, monsieur, nous sommes chez 
mon grand-pere.» 

L’abbe a salue profondement. 

Le general Orgon.— «Je sortirai d'ici avec 
vous!... 

— Restez, mon pere, a dit Lucie, e'est moi 
qui reconduirai respectueusement M. 
l'abbe. Soyez assez bon pour m'attendre; 


M. Valmare voudra bien vous tenir 
compagnie un instant. Vous etes irrite, ne 
vous montrez pas ainsi. Nos hotes se 
retirent, laissez les partir sans s'apercevoir 
de nos agitations. » 

Elle a quitte la terrasse avec l'abbe, dont 
les yeux dilates ont retrouve une lueur 
d'esperance et de vie. Le general etait 
abime dans je ne sais quelle meditation 
orageuse. II s'est tourne vers moi, faisant 
une mine de mauvais garqon, et il m'a dit 
d'une voix de tonnerre: 

«Avez-vous du feu?» 

Heureux d'en etre quitte a si bon marche, 
je lui ai offert un tres-bon cigare a la place 
de sa pipe eteinte et cassee. 

«Au moins vous fumez, vous! a-t-il repris 
en allumant le cigare et en gardant la pose 


et le ton tragiques; cet Emile n'a aucun de 
mes gouts! C'est un bel esprit, un esprit 
fort, comme son pere. Et voila que ce petit 
monsieur s'arrange de maniere a ne pas 
quitter la place! Le vieux Turdy le protege 
et pretend marier ma fille contre mon gre. 
C'est ce que nous verrons, _sac-a-laine_! 
c’est ce que nous verrons!» 

Emile m'avait donne le bon exemple: j'ai 
repondu avec une douceur diplomatique, 
j'ai plaide de mon mieux sa cause; mais j'ai 
vite remarque que ce n'etait pas le moyen 
de calmer le general. II est de ces gens qui 
abusent de la longanimite des autres et 
auxquels il faut tenir tete. Je n'avais pas ce 
droit-la, mais j'ai bien vu que sa fille savait 
le prendre et qu'elle pouvait s'en servir au 
besoin avec succes. 

Elle est revenue au bout d'un quart 
d'heure et m'a prie de rester. Alors, 


prenant avec autorite les grosses mains de 
son pere dans ses petites mains: 

«Vous avez ete fort mechant avec moi tout 
a l'heure, mon general! vous allez me 
demander pardon. 

— Un bon pardon a coups de cravache, 
voila ce que tu meriterais, toi! 

— Bats-moi si tu veux, a repondu Lucie en 
le tutoyant tout a coup, ce qui a paru lui 
etre agreable: je supporterai cela de 
bonne grace et avec plaisir pour l'amour 
de mon grand-pere. 

—Ton grand-pere, ton grand-pere!... un 
vieux entete!... 

—Pis que cela, un vieux athee, mais qui 
n’en ira pas mo ins droit au ciel, parce qu'il 
est bon et qu'il m'a beaucoup aimee. Oh! 


dis ce que tu voudras, il vaut mieux que 
toi, surtout depuis que tu es devot! Aussi tu 
as toujours ete jaloux de lui, fais-y 
attention: tu avais tort! je vous aimais 
autant l'un que l'autre; mais, si tu continues 
a faire le fanatique, je l'aimerai mieux que 
toi, et voila ce que tu auras gagne! 

— Tu me traites de fanatique a present? Tu 
deviens folle! Tu ne crois done plus a rien? 

— Je crois plus que jamais, parce que je 
crois mieux. Et moi aussi, j'ai ete fanatique, 
ou j'ai failli le devenir. J'ai failli me faire 
religieuse au risque de te desoler, et, 
quand je pensais a ton chagrin, je 
travaillais a dessecher mon coeur en 
exaltant mon cerveau; mais j’ai reflechi, je 
me suis dit: «N'est pas fanatique qui veut. 
C'est pour quelques-uns une sublimite, 
parce que leur genie est a la hauteur des 
plus grandes epreuves. Cela est bon pour 


M. Moreali et non pour moi.» Eh bien, cela 
ne vaut rien pour toi non plus, mon 
general. Tu peux avoir le genie militaire, 
mais tu n'as pas le genie metaphysique, je 
t'en avertis. La preuve, c’est que tu ne m'as 
pas du tout dissuadee d'estimer M. 
Lemontier et de le preferer au couvent, ou 
j'avais resolu de m'ensevelir. 

— Le couvent!... je ne veux pas de ga! on 
peut faire son devoir dans le monde, M. 
Moreali te l'a dit devant moi. Epousez un 
homme qui pense bien, un homme qui ait 
vos opinions et celles de votre pere.... 

— Veux-tu faire une gageure? s'ecria 
mademoiselle La Quintinie; c'est que M. 
Moreali, qui me blame tant de te resister 
aujourd'hui, m'encouragerait dans le 
projet de te desobeir en me faisant 
religieuse! 


— Tu mens, ma chere Lucie! 


— Gageons! Tu ne veux pas parier? 

— Je ne veux pas entendre parier de 
couvent! 

— Et pourtant tu m'y pousses sans y 
prendre garde! 

-Moi? 

— Oui, toi! Supposons que j'aie pour M. 
Lemontier une preference bien decidee, 
une affection... complete! 

— Cela n'est pas. 

— Tu n'en sais rien!» 

Le general a bondi comme s'il etait 
frappe d'une balle. 


«Comment! je n'en sais rien? Je devrais le 
savoir, et je le sais! 

— Tu ne le sais pas, et c'est ta faute. Tu es 
arrive ici barde de fer, le drapeau en 
main, et parlant d'exterminer tous les 
heretiqu.es. Tu etais si effrayant, que j'ai eu 
peur d'etre heretique moi-meme. 

— Tu l'es devenue? 

— Tu vois bien! tu vas demander des 
fagots? 

— Mais, _sac-a-laine_! je suis done 
ridicule? 

— Tu le deviendras, si tu continues !» 

J'admirais les ressources du caractere et 
de l'esprit de Lucie pour se plier ainsi ou 


plutot pour se forcer a la nuance brusque 
et tranchante qui seule peut etre saisie par 
l'intelligence retive de son pere. Les yeux 
de celui-ci se sont tournes vers moi, 
lanqant de gros eclairs, comme pour me 
dire: «Malheur a toi, blanc-bec, si tu 
souris !» J'etais sur mes gardes; je m'etais 
eloigne un peu, j'avais l'air de ne pas 
entendre: je suivais un point noir qui 
glissait sur le lac, la barque qui emportait 
Moreali. Le general s'est, de son cote, 
eloigne de quelques pas, emmenant sa 
fille et lui parlant d'Emile en tachant 
d'assourdir le diapason peu flexible de sa 
voix irritee. Lucie m'a appele: 

«I1 faut que vous sachiez tout, car je ne 
sais pas encore, moi, si mon pere ne va 
pas fermer la porte de la maison a double 
tour derriere Emile et derriere vous quand 
vous en serez sortis. Eh bien, je veux 
qu'Emile et son pere sachent bien que la 


rupture aurait lieu contre mon gre. Je ne 
me suis pas promise contre le gre de mon 
pere. J'avais demande au moins trois mois 
de reflexion et de relations qui nous 
permissent de nous connaitre, Emile et 
moi: si on nous les refuse, ce ne sera pas 
ma faute, et il faudra bien se soumettre; 
mais je declare devant vous, a mon pere, 
que ceci me degoute du mariage, et que, 
ne voulant pas recommencer de si 
delicates epreuves sans resultats, ni me 
marier avec un inconnu, je fais voeu de ne 
me marier jamais! 

— Assez! cria le general de toute la force 
de ses poumons, je cede... Jusqu'a nouvel 
ordre_! Vous voulez de l'excentrique? 
Faites-en. Vous ne vous souciez pas de 
vous compromettre en recevant les visites 
d'un jeune homme que je ne vous 
permettrais jamais d'epouser, s'il s'obstine 
dans l'irreligion? Soit! courez-en les 


risques; ils sont assez graves; car, lorsque 
vous aurez ete compromise par lui, j'aurai 
la peine de le tuer, moi! Allez-y!... bravez 
tout!... je m'en lave les mains!» 

II quitta la terrasse au moment ou Emile y 
rentrait. En passant, il lui demanda 
brusquement des nouvelles de M. de 
Turdy, et, sans ecouter la reponse, il cria 
dans la cour pour qu'on lui preparat la 
barque. 

«Ou vas-tu, mon pere?» lui dit Lucie en 
courant apres lui. 

Ils se parlerent pendant quelque temps 
dans l'escalier de la tourelle, ce qui me 
permit de mettre rapidement Emile au 
courant de ce qui venait de se passer. 

((Comment va mon grand-pere? dit Lucie 
en revenant seule. 


— Beaucoup mieux, dit Emile en lui 
baisant les mains. II s'est endormi. Misie 
est pres de lui. Mais ou va done le 
general? 

— Vous le demandez? A Aix, ou, grace a 
nos bons rameurs, il arrivera en meme 
temps que M. Moreali. II va tacher de 
repuiser en lui la force qu'il vient de 
perdre avec moi. Ah! Emile! Henri a du 
vous dire l’orage qui a passe sur nous 
pendant que vous etiez aupres du 
grand-pere; tachons que ces tempetes 
n'arrivent plus jusqu'a lui! Moi, j'en suis 
brisee!» 

Elle s'assit, et sa charmante tete, pleine 
de l'animation de la lutte, se pencha pale 
comme un lis battu du vent. Emile la 
soutint dans ses bras en lui disant: 


«Courage, Lucie, courage! Vous 
combattez pour votre liberte, je combats 
pour mon amour, nous ne pouvons pas 
etre vaincus! 

—Ah! que Dieu vous entende! dit-elle en 
se ranimant; mais comme on souffre de 
lutter contre son pere! un pere que l'on 
voit si rarement, que le coeur appelle avec 
impatience, dont on reve l'arrivee, la sur le 
chemin, avec son grand cheval blanc dans 
les jambes et sa belle balafre sur la joue! 
On voudrait le voir toujours souriant, 
l'etouffer de caresses, lui faire de ces 
quelques jours ou on le tient enfin un 
paradis de tendresse et d'expansion.... Et 
puis on le trouve sombre, tendu, chagrin, 
capricieux, et tout a coup violent et 
obstine!... car il est devenu obstine! II 
n'etait pas ainsi, il etait vif et faible: il est 
encore faible, mais il s'attache d'autant 
plus a ceux qui lui soufflent l'opiniatrete, et 


ses emportements ont perdu la franchise 
qui les faisait oublier. II vous dit: «Je cede,» 
et il se dit en lui-meme: «Je m'arrangerai 
pour ne pas ceder.» Ah! comme on me l'a 
change, mon pauvre pere! C'etait un brave 
soldat avec toutes ses rudesses et ses 
naivetes; ils ont mis les detours et les 
rancunes d'un casuiste dans sa peau de 
lion!...» 

Vous le voyez, monsieur, mademoiselle 
La Quintinie a ouvert les yeux. Que l'amour 
ait fait ce miracle, ou que sa devotion ait 
toujours ete parfaitement saine et sage, 
c'est a Emile de vous le dire. Je sais 
seulement qu'elle aime Emile, j'en suis 
certain, et qu'elle deteste la pression du 
Moreali. 

Elle nous a quittes pour aller voir son 
grand-pere. Elle est revenue, et, serrant 
les mains d'Emile: 


«I1 faut vous en aller! Le voila mieux, ce 
cher pere, je dois m'occuper de lui seul. 
Pauvre ami! on l’a bien fait souffrir, et c’est 
la ce qui m'a mis en revolte ouverte. II me 
semblait qu'on venait le poignarder dans 
mes bras, et je suis devenue une lionne 
pour le defendre. Oh! je le defendrai 
jusqu'a son dernier jour, et ils ne me feront 
pas aller a Chambery, ou ils voulaient 
m'attirer pour m'oter mon seul appui. Je 
reste ici, quoi qu'il arrive! Revenez 
demain, Emile. Je ne pourrai peut-etre pas 
vous voir, mais vous verrez le grand-pere; 
il faut le tromper, il ne faut pas qu'il souffre 
davantage; moi, je supporterai les 
bourrasques.» 

Emile lui demanda s'il ne ferait pas mieux 
de s'absenter quelques jours pour aller 
vous chercher. 


«Non, dit-elle, qu'_il_ vienne, et ne quittez 
pas le voisinage. 

— Que craignez-vous done? s'ecria Emile 
effraye. 

—Tout et rien! mon pere m'a fait hier des 
menaces... Emile, n'ayez pas peur pour 
moi, je sauterais de plus haut que ce 
donjon pour revenir a mon grand-pere; 
mais si, pendant un jour, on venait a bout 
de me separer de lui, je veux que vous 
soyez la, je vous le confie. Ne me le laissez 
pas mourir!... et si ce malheur arrivait... ne 
le laissez pas mourir en colere!... Helas! 
voyez ce que je suis forcee de vous dire, 
ne souffrez pas qu'il apergoive seulement 
l'ombre d'un pretre a son chevet...» 

Nous avons jure tous les deux de faire 
bonne garde, mais nous l'avons pressee 
de nous rassurer nous-memes sur le 


danger d'etre separes d'elle sans savoir ou 
elle serait emmenee. 

«Je trouverai toujours, a-t-elle dit, moyen 
de vous ecrire; d'ailleurs, je ne crois pas 
serieusement a ce danger-la. J'ai mis tout 
au pire pour que vous ne soyez surpris de 
rien. Jusqu'ici, Emile, je ne vous avais pas 
dit combien mon pere est irascible. C'est 
que, jusqu'ici, en lui resistant avec 
franchise, je m'etais toujours preservee; 
mais tout a l'heure j'ai joue mon _va-tout_ 
avec lui. M. Henri a cru que je triomphais 
parce que M. Moreali a quitte la place et 
parce que le general a dit: «Je cede.» Et 
moi aussi, je croyais avoir vaincu; mais, un 
instant apres, comme je l'embrassais dans 
l'escalier, comptant sur ces retours 
d'attendrissement qu'il avait autrefois, je 
n'ai pu lui arracher un mot de raison et de 
bonte,... et je ne suis plus sure de rien!» 


Ces aveux de Lucie laissaient Emile dans 
un trouble extreme. Forcee d'aller 
rejoindre son grand-pere, qui la faisait 
demander, elle ne pouvait nous expliquer 
le degre d'influence de Moreali sur le 
general, et nous ignorions de quel cote 
porter l'action principale. Mon avis etait 
qu'Emile me laissat courir vers cet abbe 
pour le paralyser n'importe comment. 
Emile voulait se cacher dans le vieux 
chateau jour et nuit pour surveiller le 
general et pour preserver Lucie et le 
grand-pere de dangers... peut-etre 
imaginaires. II ne le pouvait pas d'ailleurs 
sans risquer de compromettre Lucie. Nous 
ne trouvions plus d'autre parti a prendre 
que de courir apres le general pour lui 
promettre qu'Emile quitterait le pays 
aussitot que M. de Turdy serait hors de 
danger, sauf a vous laisser le soin de 
reprendre seul les negociations. 


Nous allions repasser le lac, dont nous 
arpentions le rivage depuis quelque temps 
avec agitation, comme vous pouvez le 
croire, lorsque nous avons vu revenir la 
barque du general. Nous l'avons attendu. 

«Eh bien, nous a-t-il dit en sautant 
lourdement sur la greve, nous voila tous 
calmes, j'espere. C'est une treve de trois 
jours que nous devons conclure. Pas un 
mot aM.de Turdy de ce qui s'est passe ce 
matin; laissons-lui ses illusions. Vous, 
monsieur Lemontier, pas un mot de 
conversation particuliere avec ma fille, 
une visite par jour d'une heure au 
grand-pere, et moi, pas un mot de 
reproche ou seulement de discussion avec 
lui, avec elle, avec vous, avec qui que ce 
soit: voila les conditions. J’ai donne ma 
parole et je vous la donne. Donnez la 
votre, et tout est dit... _jusqu'a nouvel 
ordre !» 


Emile a echange une poignee de main un 
peu convulsive avec le general; je me suis 
abstenu de dire un mot, voulant me 
reserver le droit de servir d'intermediaire 
entre votre fils et Lucie. Nous avons passe 
le reste de la journee a nous promener 
autour du manoir, le general nous 
surveillant avec une lunette d'approche. A 
cinq heures, comme nous repassions 
devant la grille, il est venu 
tres-gracieusement nous dire que M. de 
Turdy allait de mieux en mieux, et tout 
souriant, il nous a crie: 

«A demain!» 

Nous voila tranquillises, sinon tranquilles, 
pour trois jours, apres lesquels vous serez 
ici, et l'esperance nous reviendra. 


Henri. 


XXVII. 


LUCIE A M. LEMONTIER, A CHENEVILLE. 


Turdy, 23 juin 1861. 

Monsieur, 

J'ai promis de n'avoir avec Emile aucun 
entretien particulier pendant trois jours. 

Ce serait eluder un engagement de la 
conscience que de lui ecrire; mais je me 
regarde comme absolument libre de 
m'adresser a vous, a _vous seul_. Je vous 
aime, monsieur, je vous connais, je vous ai 
lu, j'ai entendu Emile parler de vous. J'ai vu 
votre belle ame a travers la sienne. Je vous 
respecte, je vous estime, je vous cheris. Je 
vous sais bienveillant, paternel pour moi. 
Je veux vous ouvrir mon coeur tout entier. 


Ce que je ne puis ni ne dois dire a Emile 
dans la situation de contrainte et 
d'incertitude ou l'on nous tient, je peux, je 
veux le dire a vous:— c'est mon secret que 
je confie a votre honneur. J'aime Emile de 
toutes les forces de mon ame!... Je ne sais 
pas si c'est de l'amour: je sais que ce n’est 
pas seulement de l'amitie, car j'ai connu, je 
connais l'amitie, et je sais qu’elle est un 
calme absolu, tandis qu'ici le calme et le 
trouble sont en moi, mais un trouble pieux, 
une crainte religieuse de ne pas etre 
digne de lui, et un calme divin, une 
certitude complete de vouloir meriter son 
affection et me devouer a son bonheur. 

Je me suis demande cent fois deja ce que 
je pouvais faire pour cela sans lui sacrifier 
des habitudes pratiques qui different des 
siennes, et dont quelques-unes l'irritent. Je 
n'ai pu franchir cet obstacle. II faut done 
que le sacrifice s'accomplisse, je ne recule 


plus. Un sentiment accepte en 
nous-memes devient aussitot un devoir. 
J'ai voulu en vain me le dissimuler. J'ai vu 
qu'il fallait abjurer ce sentiment, ou le 
recevoir de Dieu avec toutes ses 
consequences. 

Je me suis dit aussi que j'avais deja fait 
pour l'amitie une partie de ce sacrifice. J'ai 
respecte les opinions de mon meilleur 
ami, de mon grand-pere, et j'ai ete 
amenee a deployer toute l'energie dont je 
suis capable pour les faire respecter par 
les autres. A l'heure qu'il est, je suis pres 
de lui, comme une sentinelle vigilante, 
pour empecher la main d'un pretre 
d'approcher le crucifix de ses levres, et je 
sais que je remplis un devoir. Je chasse le 
culte de notre maison, je detournerais au 
besoin avec violence l'image du Christ de 
notre seuil! Et pourtant je venere cette 
image et j'adore la loi de Jesus; mais ma 


conscience, sure d'elle-meme, me 
commande ce que je fais. 

II y a done au-dessus de tous les cultes un 
culte supreme, celui de l'humanite, 
e'est-a-dire de la vraie charite chretienne, 
qui respecte jusqu'aux portes du tombeau, 
jusqu'au dela, la liberte de la conscience. 
Ce respect sans bornes, je sens que je ne 
le dois pas seulement a l'age, aux vertus 
de mon grand-pere et aux liens du sang 
qui m'unissent a lui. Je le dois a n'importe 
lequel de mes semblables, et au lit de 
mort d'un inconnu je sens que j'agirais 
comme je le fais ici, s’il invoquait son droit 
contre mes propres suggestions. Oui, vous 
avez raison, Emile a raison: la liberte de 
l'ame est sacree, et, pour qui a compris 
cela, toute prescription qui nous la refuse 
perd sa force et son droit. 


Si tous sont libres, je le suis aussi, et le 


noble sentiment qui s'est fait jour en moi 
est une revelation de mon droit a l'amour 
et au bonheur. Tout droit implique un 
devoir. J'ai le devoir de comprendre et de 
servir Dieu selon les vues de l'homme a 
qui je consacrerai volontairement ma vie 
tout entiere. 

Je me suis beaucoup interrogee, je 
m'interroge a toute heure. Je suis 
scrupuleuse, et mon amour ne peut etre 
qu'une religion. J'ai voulu savoir si je ne 
cedais pas a quelque chose de personnel, 
a un instinct vague et cependant 
impetueux que je sentais en moi, au reve 
enthousiaste et passionne de la maternite, 
et ces mysterieuses emotions, contre 
lesquelles je luttais, me sont apparues 
sacrees, inalienables. Enfin le coeur et la 
conscience, la foi et la raison m'ont parle 
ensemble et d'une seule voix m'ont dit: 
«Aime, mais aime bien et sans reserve!)) 


Une circonstance providentielle m'a 
rendue tout a coup tres-forte, de 
tres-craintive que j'avais ete d'abord. Je 
veux que vous soyez bien edifie sur ce 
point. 

J'ai dit a Emile que j'avais connu 
l'_amour_; il m'a dit vous avoir raconte 
l'histoire de Lucette. Tout a l'heure je vous 
disais avoir connu l'amitie; il ne s'agissait 
pas seulement de mon grand-pere. J'ai a 
vous raconter l'histoire de l'abbe Fervet; 
elle sera courte. 

L'abbe est un honnete homme: vous le 
verrez, vous vous en convaincrez. C'est un 
esprit de premier ordre, un caractere de 
noble et forte trempe, un chretien sincere 
et ardent. Quelque chose manque a son 
coeur, qui a des elans de sensibilite 
genereuse et de tendresse vraie, mais qui 


s'est comme avarie dans les luttes avec 
l'esprit. Quelque chose aussi s'est affaibli 
dans l'intelligence, la logique peut-etre, en 
s’exagerant elle-meme, ou bien, pour 
entrer dans vos idees, monsieur, dans vos 
idees qui deviennent si claires pour moi, 
peut-etre le retrecissement impose par lui 
a son coeur a-t-il eu sa reaction dans le 
cerveau. M. Moreali n’est plus l'abbe 
Fervet. Une devotion trop peu eclairee a 
aigri le caractere de mon pere, un 
mysticisme trop approfondi a ebranle 
l'equite de mon directeur. 

II etait mon directeur de conscience au 
couvent. Je ne me suis jamais confessee a 
lui, il ne confessait aucune femme. II avait 
une dispense a cet egard, je n'ai jamais su 
pourquoi. J'aimais a le voir place en 
dehors et comme au-dessus du detail des 
vulgarites de la faiblesse humaine. II me 
semblait justement reserve pour les 


decisions d'une haute sagesse, non pour 
resoudre les ergotages des consciences 
troubles, mais pour entretenir et 
developper dans les ames ep rises d'ideal 
les grands instincts qu’elles renferment. 

Ce n'est pas lui qui m'a suggere l'idee de 
me faire religieuse. II l'a eludee d'abord, 
entretenue ensuite; enfin il a voulu me 
l'imposer au moment ou je sentais devoir y 
renoncer. 

L'amitie que j'avais pour lui eut pu etre 
concentree dans le domaine de l'esprit, et 
s'appeler seulement respect, veneration; 
mais je l'avais assez connu au couvent, ou 
il me donnait des legons particulieres, 
pour que le charme serieux de son 
entretien et la bienveillance paternelle de 
ses manieres eussent conquis ma 
reconnaissance et par consequent mon 
affection. Je voyais en lui plus qu'un pere 
spirituel; c'etait un ami que je plagais dans 


ma pensee entre mon pere et mon 
grand-pere; il me servait comme de lien 
interieur pour les cherir egalement, 
malgre la difference de leurs caracteres. II 
supple ait a ce que je ne trouvais point en 
eux qui repondit a mes croyances et a mes 
aspirations religieuses. II suppleait aussi a 
l'intelligence qui manquait a mon vieux 
confesseur de Chambery. 

Depuis nos adieux au couvent, notre 
liaison n'a plus ete qu'une 
correspondance. Mes lettres etaient peu 
frequentes, mais longues; elles resumaient 
chacune toute ma vie de plusieurs mois. 
Les siennes parlaient peu de lui-meme, il 
ne s'occupait que de moi. Je vous les 
montrerai; vous verrez qu'elles sont belles, 
et que j'avais raison de l'aimer. 

Son arrivee ici m'a surprise, son 
deguisement m'a blessee. Il ne m'a pas fait 


connaitre qu'il eut une mission 
ecclesiastique; il m'a dit au contraire, 
durant notre derniere explication, que le 
principal objet de cette mysterieu.se 
campagne etait de me ramener a 
l'orthodoxie. Je me suis refusee a des 
entretiens particuliers, cela etait en dehors 
de nos habitudes. Je ne m'etais jamais 
trouvee seule avec lui au couvent, et, 
malgre son age et son caractere, je ne 
voulais pas avoir a dire a Emile que 
j'accordais le tete-a-tete a un autre homme 
que lui. Je sais qu’il en eut ete blesse et 
afflige. 

L’abbe, malgre ma repugnance a le voir a 
Turdy, s’y est presente, a ma grande 
surprise, sous le patronage de mon pere. 
Je ne savais pas qu’ils se fussent deja 
connus. 

Vous savez par Emile comment M. 


Moreali s'y est pris pour avoir sa 
confiance, et quelles relations amicales 
commengaient a s'etablir entre eux; mais 
les convictions inebranlables d'Emile ont 
vite decourage l'abbe. Mon pere etait fort 
impatient de vaincre toute resistance. Hier 
soir, ils sont venus ensemble me signifier 
de le congedier par une lettre. J'avais 
reussi a envoyer coucher mon grand-pere; 
mais il etait inquiet, il sentait un pretre 
sous l'habit de M. Moreali, il ne dormait 
pas. Il avait passe dans la bibliotheque, qui 
est au-dessus du salon; toutes les fenetres 
etaient ouvertes aux deux etages. 

Je me refusals non-seulement a congedier 
Emile, mais encore a lui faire des 
conditions. La discussion etait vive. M. 
Moreali passait de la priere de l'ami a la 
menace du pretre; mon pere y mettait de 
la violence, il pretendait me faire ecrire 
comme dans la scene de la duchesse de 


Guise; mon grand-pere parut tout a coup 
sur la porte du salon, tremblant, hors de 
lui. Avec sa longue robe de chambre 
blanche, son beau front nu, ses pauvres 
bras maigres, agitant une vieille epee, il 
ressemblait a un spectre. Je m'elangai vers 
lui, je lui otai l'epee; c'etait bien assez de 
sa presence pour me proteger. Je 
l'enveloppai de chales, je le fis asseoir sur 
le canape, j'essayai de lui faire croire que 
nous venions de nous livrer a une 
plaisanterie. 

«Non, non! s'ecria-t-il avec une 
vehemence effrayante, j'ai entendu, je 
vois, je comprends! C'est la persecution 
religieuse dans ma maison, c'est le pretre! 
et quel pretre! l'abbe Fervet, car son nom 
vous a echappe. C'est l'ancien ennemi de 
ma famille, le confesseur et le mauvais 
genie de ta mere! c'est l'ancien objet de la 
haine du general! c'est le petit prestolet 


qu'il voulait et qu'il aurait du pourfendre 
lorsque, grace a son beau zele, ma fille 
faisait a son fiance les memes conditions 
qu'on veut te dieter vis-a-vis d'Emile! Vous 
n'avez pourtant pas cede, vous, mon 
gendre, et vous voulez qu'Emile fasse 
aujourd'hui une platitude a laquelle vous 
vous etes refuse il y a vingt ans? C'etait 
sous Louis-Philippe, vous etiez voltairien 
comme le roi! Vous avez refuse d'aller a 
confesse, mais vous avez transige; vous 
avez souffert que votre femme gardat ou 
reprit son confesseur. Je ne le connaissais 
que de nom, moi! J'avais toujours ferme ma 
porte aux pretres, vous leur avez rouvert 
la votre, comme si ce n'etait pas assez de 
la liberte qu'ont nos femmes d'aller trouver 
ces hommes noirs et de s'epancher sans 
temoin avec eux! Mais celui-ci a fait avec 
vous le bon apotre, il a endormi votre 
prudence, et de plus en plus il a rendu ma 
fille exaltee et mystique. Elle s'est usee 


dans les austerites, elle s'est tuee par le 
jeune et les prosternations, et, quand vous 
l'avez ramenee ici, mourante, avec ma 
petite Lucie, qu'elle n'avait pas pu nourrir, 
je vous ai dit: «I1 est trop tard! les pretres 
m'ont tue ma fille; vous etes brutal et 
faible, vous etes inconsequent, vous 
n'eleverez pas ma petite-fille. Ma soeur est 
pieuse aussi, mais elle est raisonnable et 
tolerante. Lucie est a moi, elle n'est pas a 
vous!» Voila ce que je vous ai dit, et vous 
avez cede; mais vous voila devot 
aujourd'hui, soit! Qu'avez-vous a dire? 
Lucie n'a ete que trop pieusement elevee, 
puisqu'elle voulait etre nonne; mais voila 
qu'elle consent au mariage, et vous vous y 
opposez! Vous n'en avez pas le droit. Si 
vous me l'emmenez, je vous tuerai comme 
j'aurais du vous tuer le jour ou, voyant 
expirer dans mes bras votre pauvre 
femme exasperee et presque folle de la 
crainte de l'enfer, vous m'avez crie en 


pleurant: «Ah! c'est ce fanatique, c'est 
l’abbe Fervet qui lui a ote la raison et la 
vie!» Et vous voila aux genoux de cet 
homme, et c’est vous qui l'amenez chez 
moi! Vous voulez done me tuer aussi?» 

Mon grand-pere s'est evanoui. Je ne me 
suis plus occupee que de lui. On m’a dit 
que l’abbe s’etait senti tres-mal de son 
cote. C’est mon pere qui l’a secouru. J’ai su 
ce matin qu’il avait passe la nuit chez nous, 
et qu’il avait encore confere avec mon 
pere avant d’aller trouver Emile, qui a du 
vous rendre compte du reste des 
evenements. 

Mon grand-pere s’est senti mieux apres 
avoir vu Emile, et je l’ai completement 
rassure en lui jurant que l’abbe ne 
remettrait plus les pieds ici. II a toute sa 
tete, mais il n’a pas la memoire bien nette 
de ce qui s’est passe hier au soir, et je 


tache de lui persuader qu'il a fait un 
mauvais reve. J'ai voulu cependant que 
mon pere eclaircit ce qui restait 
mysterieux pour moi dans la colere de 
mon grand-pere contre l'abbe. Mon pere 
s'est fait beaucoup prier, disant qu'il avait 
donne sa parole d'eviter, quant a present, 
toute discussion. ]e lui ai jure que je ne 
ferais aucune reflexion sur ce qu'il 
voudrait bien m'apprendre, et que je 
desirais beaucoup entendre justifier 
l'abbe, pour lequel, malgre ma revolte, 
j'avais toujours de la veneration. En parlant 
ainsi, je croyais que dans son exaltation 
mon grand-pere avait beaucoup exagere. 
Le general a consenti a parler, avec 
beaucoup de reticences il est vrai, et en 
s'abandonnant a son insu aux frequentes 
contradictions qui lui sont familieres; mais 
j’en ai assez entendu pour etre certaine a 
present de la verite. L'abbe a eu une 
jeunesse ascetique fougueuse de zele et 


d'austerite. Ma mere, que je n'ai pas 
connue, et que mon grand-pere m'a 
toujours depeinte comme une ame timoree 
et un cerveau impressionnable, a subi 
l'ascendant du pretre qui la confessait. Je 
savais deja qu'elle avait perdu la sante et 
presque la raison dans cette vie d'extase et 
de terreurs; mais j’ignorais que le 
directeur qui n'a pas su ou qui n'a pas 
voulu guerir l'exaltation maladive de ma 
pauvre mere fut l'abbe Fervet, et je me 
demande avec surprise comment je l'ai 
connu a Paris, comment j'ai entretenu 
pendant six ans des relations avec lui, sans 
qu'il m'ait jamais dit avoir connu ma mere. 
Vous vous demanderez peut-etre aussi, 
monsieur, comment je n'ai jamais parle de 
cet abbe a mon pere et a mon grand-pere. 
C'est que jusqu'a present mon pere etait 
aussi hostile au clerge que mon 
grand-pere lui-meme: le nom d'un pretre, 
quel qu'il fut, leur suggerait a tous deux 


des reflexions ironiques ou malveillantes 
auxquelles je ne voulais pas exposer le 
nom de mon ami.... 

Mon ami! peut-il l'etre encore? Je rends 
justice a la sincerity de sa foi, mais je sens 
que les revelations de mon grand-pere et 
de mon pere lui ont ferme l'acces de mon 
coeur: son silence avec moi sur le passe, 
l'empire soudain qu'il a repris sur mon 
pere, malgre les preventions de celui-ci, 
les detours qu'il a employes pour se 
rapprocher de moi, le silence de ma 
vieille tante elle-meme lorsque je lui 
parlais de ce directeur de ma conscience! 
II est vrai qu'elle ne l'a connu que par 
ou'i-dire, et qu'elle est brouillee avec les 
noms au point d'etre capable d'oublier le 
sien propre dans la confusion de ses 
souvenirs.... Elle est fort agee.... Enfin, 
monsieur, je ne sais plus ce que je dois 
penser de la conduite de M. Fervet. Je le 


sais desinteresse, chaste et fervent, voila 
tout ce que je sais; le reste est un mystere. 
S'est-il repenti du mauvais effet de sa 
direction sur ma mere au point de changer 
pendant plusieurs annees son point de vue 
religieux, et de vouloir par son influence 
me preserver des memes exagerations? 
Pourquoi done aujourd'hui reprend-il les 
foudres de l’intolerance pour me separer 
d'Emile? Pourquoi veut-il me replonger 
dans l'isolement du cloitre? Et comment 
peut-il concilier la rudesse de son zele 
avec les petites duplicites ou avec les 
attendrissements passagers que je 
remarque en lui? 

J'ai voulu tout vous dire, car je vous 
appelle a mon secours, et cette longue 
lettre abregera beaucoup, j'espere, votre 
examen de ma situation. Elle est fort 
cruelle, je vous assure, car je vois mon 
pere sous le joug d'un homme redoutable 


et peut-etre inflexible. Je crains pour mon 
pauvre grand-pere, avec qui l'abbe a 
exprime le vif desir de causer, certain, 
dit-il, de faire tomber ses preventions et 
de ramener son ame a Dieu. Osera-t-il se 
presenter de nouveau chez nous malgre 
ma defense? Emile, jusqu'a present si 
patient, si fort, si confiant envers moi, si 
prudent avec l'abbe, ne faiblira-t-il pas 
dans toutes ces luttes? Non! mais comme il 
doit souffrir! Et s'il allait encore tomber 
malade! Et puis vers quelle solution 
marchons-nous? Si vous ne nous sauvez 
pas, puis-je resister a la volonte 
paternelle, trainer notre nom devant des 
tribunaux, couvrir ma famille de 
ridicule?... Cela m'est impossible.... Enfin 
venez! Mon grand-pere vous appelle aussi 
et vous attend avec impatience. Quel que 
soit l'accueil de mon pere, souvenez-vous 
qu'a Turdy, vous etes chez M. de Turdy et 
chez moi. 


A vos pieds et dans vos bras, monsieur, 


Lucie. 
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XXVIII. 


La treve etait bien pres d'expirer lorsque 
M. Lemontier arrivait a Aix. Son premier 
soin, apres avoir cause avec son fils, fut de 
le faire partir pour Cheneville, une terre 
qu'il possedait dans la vallee du Rhone, 
au-dessous de Lyon; la, le jeune homme 
recevrait en quelques heures les 
communications necessaires. C'etait 
l'epoque ou, tous les ans, le pere et le fils 
habitaient cette residence, ou Emile avait 
ete eleve et qu'il aimait beaucoup. 

M. Lemontier sentait que la presence 
d'Emile ne pouvait qu'augmenter 
l'irritation du general et stimuler la 
vigilance hostile de l'abbe. D’ailleurs, si la 
lutte de famille prenait quelque echappee 
au dehors, il ne fallait pas que Lucie fut 
compromise par le voisinage de l’objet de 


cette lutte. Emile souffrit beaucoup de 
s'eloigner du theatre des evenements et 
de se sentir reduit a l'inaction; mais il 
comprit la sagesse de son pere: il remit 
son sort entre ses mains et partit, cachant 
ses angoisses et surmontant sa douleur. 
Emile avait une grande force de volonte, 
on a pu en avoir la preuve dans ses 
dernieres lettres. Il n’etait peut-etre pas ce 
qu'au temps de Grandisson on eut appele 
un jeune homme accompli; mais il etait 
naif, genereux, enthousiaste, et d'un 
caractere assez solide pour porter la 
spontaneity de ses elans. S'il avait les 
jalousies de l'amour, il savait les renfermer 
dans les limites de la justice. S'il avait les 
ferveurs du neophyte philosophe, il n'y 
melait pas le sot orgueil de la dispute, et 
son pere le calmait sans peine, car son 
pere etait pour lui le type de la raison et 
de la bonte. 


Madame Marsanne et sa fille quittaient la 
Savoie. Henri Valmare eut desire les 
suivre: mais il sentit qu'il pouvait etre utile 
a M. Lemontier; et il lui offrit de rester. M. 
Lemontier accepta. Il y avait chez ce jeune 
homme un fonds de devouement et 
d'affection dont il ne se vantait pas, qu'il 
n'appreciait peut-etre pas lui-meme, mais 
que M. Lemontier connaissait bien, et qu'il 
savait developper en le mettant a 
l'epreuve. Henri s'etablit done au village 
du Bourget, sur la meme rive du lac ou est 
situe le chateau de Turdy, et a une courte 
distance. M. Lemontier se rendit a Turdy, 
decide a y passer tout le temps necessaire 
et a ne s'en laisser chasser par personne, 
conformement au desir de Lucie et du 
grand-pere. 

Pendant que le siege se posait ainsi, M. 
Moreali, attentif aux mouvements de ses 
adversaires, faisait aussi son evolution. Il 


laissait a Aix son ami le comte de Luiges, 
qui ne lui eut ete de nul secours, et il allait 
recevoir a Chambery un auxiliaire 
important qu'il attendait avec impatience. 
Cet auxiliaire, cette force de conviction et 
de volonte qu'il voulait opposer a M. 
Lemontier, c'etait le pere Onorio, le 
capucin romain qui, par son influence, 
avait renouvele a sa maniere l'ame de 
Moreali et bien d'autres. 

Le portrait de ce religieux se trouve assez 
nettement trace dans la lettre onzieme de 
cette collection, ecrite par Moreali a 
mademoiselle La Quintinie. Si le lecteur 
veut s'y reporter en cas d'oubli[2], il saura 
aussi bien que nous par quelles epreuves 
avait passe la croyance de l'abbe, quelles 
ambitions legitimes et nobles avaient ete 
refoulees et froissees en lui par le joug 
somnolent de l'infaillibilite papale, 
ressource puerile, mais unique et 


derniere, de l'orthodoxie agonisante; 
quels degouts mortels il avait eprouves en 
se retrouvant, prive de persuasion intime, 
en face de cette loi aveugle, sourde et 
muette; enfin quel desespoir exalte l’avait 
jete dans les bras du pere Onorio, un des 
derniers saints de cette orthodoxie ruinee, 
un esprit passionne, une vie austere, une 
parole saisissante, melange d'inspiration 
et d'egarement, le cynisme enthousiaste 
de la demission humaine. 

[Note 2: Veuillez cherchez: «La 
Religion est perdue.] 

II avait fallu a la vive intelligence de 
Moreali, a bout d'efforts, le refuge de cette 
folie sacree pour ne pas abjurer toute 
croyance. II eut fait de vaines tentatives 
pour accepter la moderne philosophie 
spiritualiste, confuse encore a bien des 
egards, mais eclairee d'en haut, nee du 


divin principe de la liberte, nourrie de la 
notion du progres et en pleine route deja 
vers les vastes horizons de l'avenir. Cette 
philosophie se personnifiait devant lui 
dans M. Lemontier et dans son fils. II etait 
ebloui, effraye, indigne de la force de 
cette reaction contre les doctrines de mort 
du pere Onorio, son dernier asile. II etait 
trop intelligent et trop instruit pour ne pas 
se sentir deborde et entraine; cette 
reaction, on eut pu la paralyser en faisant 
entrer ses lumieres et ses forces dans le 
domaine de la foi; mais l'Eglise ne veut pas 
de ce concours heterodoxe, et, comme 
elle, Moreali avait en lui la haine des 
hommes libres et des ecrits nouveaux, 
cette robe de Nessus du pretre qui a 
vaillamment combattu toute sa vie, et qui 
meurt torture, consume, sans avoir pu 
vaincre. 


Moreali, esprit entreprenant et toujours 


spontane quand meme, etait venu en 
Savoie avec de grandes illusions. II avait 
cru triompher aisement des velleites de 
Lucie pour le manage. On a vu qu'il 
comptait fonder un couvent d'hommes en 
meme temps qu'elle fonderait un couvent 
de femmes, et qu'il voulait donner au pere 
Onorio la direction du premier, se 
reservant pour lui-meme tacitement celle 
du second. II etait riche, et le saint-siege 
l’avait autorise a fonder son etablissement 
religieux dans ce pays de Savoie, qui 
pouvait un jour ou l'autre etre envahi par 
l'esprit gallican en se trouvant annexe a la 
France. Pour traiter de l'achat d'une 
propriety convenable sans trop donner 
l'eveil a l'esprit d' opposition que le pretre 
suppose toujours deloyal, Moreali s'etait 
fait autoriser a prendre l'habit seculier. On 
pensait peut-etre aussi que les fideles de 
Savoie etaient aussi jaloux de leurs interets 
que les autres, et que tout vendeur 


exploiterait la circonstance. 


Ce n'etait pas la, dira-t-on, une raison 
suffisante pour que l'abbe prit tant de 
precautions et voulut cacher jusqu'a son 
nom. En effet, il en avait done une autre. II 
l'avait dit a Emile, et il n'avait pas menti. II 
craignait, sinon pour ses jours, du mo ins 
pour sa liberte d' action, car il avait sujet 
d'apprehender quelque violent scandale 
venant entraver ses projets. Ne la 
connait-on pas maintenant, cette raison? Il 
savait que le general La Quintinie lui avait 
voue de mortels ressentiments, et il se 
disait que M. de Turdy, malgre son grand 
age, n'avait peut-etre pas, comme 
mademoiselle de Turdy, oublie son nom. Il 
fallait voir Lucie, la convaincre, obtenir par 
l'enchantement de la parole ce que ses 
lettres n'avaient pu operer. Lucie se 
refuserait peut-etre a des rendez-vous, a 
des conferences mysterieuses. Il fallait 


penetrer a tout prix jusqu'a elle. L'abbe 
avait reussi. 

Et pourtant il avait failli echouer. Sa 
premiere rencontre avec le general chez 
mademoiselle de Turdy avait ete 
orageuse. II avait audacieusement 
provoque cette rencontre en se faisant 
reconnaitre et accepter par la vieille tante, 
apres l'avoir fascinee et conquise par ses 
soins. Q'avait ete l'affaire de peu de jours. 
Moreali avait d'exquises et chastes 
seductions dont il connaissait la puissance. 
Se fiant done a lui-meme de plus en plus, il 
avait prie la tante de le faire diner avec le 
general a l'insu de M. de Turdy et de 
Lucie. On a vu que le general s’etait rendu 
a l'appel d'un billet mysterieux. Le general 
avait dine et passe la soiree avec lui sans 
le reconnaitre. Il ne l'avait pas vu depuis 
plus de vingt ans, et meme il l'avait 
rarement vu, bien que Moreali eut ete 


l'arbitre secret de ses destinees 
conjugates. 

Vers onze heures du soir, mademoiselle 
de Turdy etant rentree dans ses 
appartements et le general prolongeant la 
veillee avec l'aimable et pieux seculier qui 
l'avait convenablement sonde et assoupli 
depuis quelques heures, Moreali s’etait fait 
raconter la vie et la mort de madame La 
Quintinie. H avait vu combien le temps 
avait amorti cette douleur, et il avait saisi 
les secretes operations de la conscience 
du general. Longtemps celui-ci s'etait 
reproche la mort de sa femme comme un 
resultat de sa faiblesse envers le pretre. 
Devenu devot par vanite, pour marcher de 
pair au sortir du sermon et de la 
conference avec certains officiers 
superieurs de la vieille roche et pour 
recevoir les cajoleries des eveques et de 
leur suite, il avait tout a coup decouvert 


que la mort de sa femme avait ete, non 
celle d'une victime, mais celle d'une 
sainte, et il s'etait fait a ses yeux presqu'un 
merite de ce qui avait ete si longtemps un 
sujet d'humiliation et un remords. Moreali 
le trouva done suffisamment prepare, et 
l'abbe Fervet se revela. 

Un sentiment humain, un reste de dignite 
virile, un dernier battement de coeur pour 
la femme qu'il avait aimee rendirent le 
general furieux et menagant pendant 
quelques minutes. Moreali, non moins 
emu, lui offrit sa poitrine en lui disant qu'il 
mourrait avec joie pour avoir travaille 
sincerement a sauver l'ame de madame La 
Quintinie. Le general pleura, s'humilia et 
demanda a l'abbe de le confesser et de 
l'absoudre; ce qui fut fait en l'oratoire du 
comte de Luiges, a Chambery, le 
lendemain matin. L'abbe Fervet n'avait 
jamais cesse de confesser les hommes. 


Des ce moment, le general, heureux 
d'avoir trouve une volonte a mettre a la 
place de la sienne quand celle-ci 
chancelait, et un homme de merite et de 
science a opposer a ce qu'il appelait 
l'ergotage philosophique d'Emile, 
appartint corps et ame a son ancien 
persecuteur, a son ancien ennemi, a 
l'homme dont l'influence spirituelle avait 
failli empecher son mariage et souleve 
depuis, dans son coeur incertain et 
trouble, des tempetes d'indignation et de 
jalousie. 

Pendant ces operations de l'abbe, le 
capucin etait en route. II etait appele pour 
prendre connaissance d'une propriety que 
Moreali avait commence a marchander et 
qu'il voulait savoir appropriable aux 
desseins de l'anachorete. Moreali hesitait 
maintenant dans la realisation de ce projet 


en voyant la resistance de Lucie a un 
projet analogue; mais il esperait que 
l'eloquence fougueuse et l'aspect 
fascinateur du saint agiraient sur elle. 

Le jour de l'expiration de la fameuse 
treve imaginee par Moreali pour donner a 
Onorio le temps d'arriver, un frere queteur 
se presenta a la porte du manoir de Turdy. 
On le fit entrer dans les cuisines. Le 
general etait averti, il ne bougea pas. 
Misie, habituee aux charites de Lucie et 
prevenue d'ailleurs par Moreali, qui 
disposait de ses etroites convictions, alia 
demander a sa jeune maitresse ce qu'il 
fallait donner au religieux mendiant. Lucie 
etait dans la bibliotheque avec M. 
Lemontier, arrive depuis peu d'instants. 

On etait en train de servir la le souper du 
grand-pere, qui etait assez bien pour sortir 
de sa chambre, mais encore trop faible 
pour descendre au salon. 


Quand Lucie, tout en causant avec M. 
Lemontier, eut envoye son aumone, Misie 
revint lui dire que ce pauvre frere etait 
bien fatigue, qu'il avait les pieds en sang, 
et qu'il demandait a coucher sur une botte 
de paille dans un coin du vieux chateau ou 
des ecuries. 

«Qu'on lui donne un lit, une chambre, un 
bon souper et tout ce qu’il voudra, 
repondit Lucie. » 

Et elle se remit a parler d'Emile avec M. 
Lemontier. 

Elle etait heureuse de le voir enfin, cet 
homme d'une sereine intelligence, d'une 
vaste erudition et d'un caractere aussi pur 
que son esprit. C'etait un de ces 
perseverants chercheurs de lumiere que 
le vulgaire de tous les temps discute, 


raille, critique ou injurie, mais qui, plus ou 
moins d'accord entre eux, creusent en 
chaque siecle plus profondement le 
sentier dont l'avenir fait de larges voies. II 
n'avait pas l'orgueil de l'apostolat et ne se 
croyait pas un revelateur. Nulle 
intelligence n'etait plus modeste, nul 
exterieur plus simple. Sa parole etait 
douce, claire, sans ornements inutiles. II 
ecoutait plus qu'il ne demontrait. Son 
esprit etait toujours occupe de 
comprendre afin de juger sans passion et 
de conclure sans partialite. Et, sous cette 
tranquillite d'ame, il y avait de la vraie 
force, un indomptable courage, des 
tresors de bonte, une patience inalterable. 

Bien qu'Emile eut parle de son pere avec 
enthousiasme, Lucie ne le trouva pas 
au-dessous de ce qu'elle avait reve, car 
Emile l'avait avertie de l'etonnante 
simplicite de ses manieres; il lui avait 


predit qu'au lieu d'etre eblouie, elle serait 
charmee. Lucie se sentait aussi a l'aise 
avec M. Lemontier que si elle l’eut toujours 
connu. Deja elle l’avait presente au vieux 
Turdy, qui l'avait req:u avec une joie 
expansive, et qui maintenant s'habillait 
pour venir passer une ou deux heures 
avec eux avant de retourner a sa chambre 
de malade. 

Le general, avec qui Lucie avait dine, ne 
paraissait pas. M. Lemontier lui fit 
demander par Misie la permission d'aller 
le saluer. Le general fit repondre qu'apres 
le souper de M. de Turdy il attendrait le 
nouvel hote au salon. M. Lemontier ayant 
complete toutes les notions que devaient 
lui fournir Lucie et son grand-pere, 
descendit au salon et y trouva le general 
flanque du capucin. Ce n’etait pas le 
moment de causer d'affaires: l'affectation 
du general a ne pas congedier ce vieillard 


silencieux et fatigue prouva de reste a M. 
Lemontier qu'on reculait pour ce jour-la 
devant les explications. 

Mais quel etait ce nouveau personnage 
inconnu a Lucie et qui se trouvait 
subitement lie avec le general? Un 
passant, un pelerin recevant l'hospitalite 
d'un jour, ou un espion de Moreali? M. 
Lemontier, qui l'examinait tout en causant 
de choses d'un interet general avec M. La 
Quintinie, comprit vite que ce n’etait ni un 
passant ni un intrigant, mais une sorte de 
missionnaire de bonne foi. L'homme etait 
tres-vieux ou tres-use par les austerites. Sa 
figure commune et terne avait tout a coup 
de grands eclairs sans cause apparente. 
L'oeil eteint tenait assoupies des flammes 
qui s'echappaient comme des decharges 
de lumiere electrique. Le front tres-eleve, 
serre aux tempes, contrastait dans sa 
nudite avec le front court et large du 


general. 


II etait vetu de bure et souille de 
poussiere, sa peau et ses vetements 
differaient peu de couleur. II exhalait une 
odeur de terre et d'humidite. II parlait mal 
le frangais et paraissait le comprendre 
plus mal encore. En revanche, il ne 
comprenait pas du tout l'italien, que le 
general s'efforgait de lui parler. Assis pres 
de la fenetre ouverte, il avait peut-etre 
froid, mais il ne s'en apercevait pas ou ne 
s'en souciait pas. Il appartenait a ce 
temperament insensible ou invulnerable 
qui est propre aux exaltes, aux martyrs et 
aux fous. 

M. Lemontier observait son profil 
socratique, evide pour ainsi dire, comme 
si la maigreur des jeunes n'eut laisse en 
saillie que les lignes osseuses et emporte 
la trace de tous les instincts. Le front seul 


avait pousse en hauteur, et par la ce n'etait 
plus Socrate, mais quelque chose de plus 
et de moins, un Indien, un stylite. Le pere 
d'Emile sentit que l'homme n'etait pas 
meprisable, et il lui parla en bon italien 
bien rhythme. Une lueur de satisfaction 
eclaira les traits du pauvre moine, qui, 
fourvoye, ennuye et resigne, s'etait change 
en statue. 

II raconta naivement a M. Lemontier qu'il 
venait de Frascati, qu'il avait voyage en 
chemin de fer, par mer, en diligence et a 
pied. De tout cela, nul etonnement, nul 
souci. Du changement de pays et de 
climats, aucune preoccupation. Nulle 
remarque sur son chemin. II avait _marche 
dans ses pensees_, disait-il; il n'avait rien 
vu. 


«C'est tres-beau de marcher ainsi, lui dit 
M. Lemontier, quand les pensees sont 


nobles. Vous pensiez a Dieu? 


—A Dieu toujours et a beaucoup de 
petites choses que je demandais a Dieu de 
m'expliquer. 

—Par exemple? 

— D'abord pourquoi l'on tient a aller vite, 
comme si l'on croyait avancer en 
changeant de place? 

—Dieu vous a-t-il repondu? 

— Oui, il m'a dit que cela ne servait de 
rien, et que, la mort demeurant partout, il 
n'etait pas besoin de se hater pour la 
rencontrer. 

— Et que lui demandiez-vous encore? 

—Si les anges voyagent. 


— Et Dieu?... 


— Dieu m'a dit qu’ils allaient plus vite que 
la vapeur. 

— Aussi vite que la pensee? 

—Encore plus vite, plus vite que le mal, 
aussi vite que la grace! 

— Tres-bien! Si le bien va plus vite que le 
mal, le mal sera done devance et reduit a 
l'impuissance? 

— Cela, e'est un mystere. J'y ai songe 
quelquefois. 

— Avez-vous questionne Dieu la-dessus? 

—Non, il m'eut dit que cela ne me 
regardait pas. J'ai un jour a vivre!» 


L'entretien continua sur ce ton, M. 
Lemontier examinant le cerveau de ce 
moine comme un produit curieux du 
travail ascetique, le moine repondant par 
sentences obscures et malignes comme 
celles d'un sphinx. 

Cetait au tour du general a ne pas 
comprendre. II s'evertuait a saisir un mot 
dans chaque phrase, se demandant d'ou 
venait a l'homme _subversif_ cette audace 
tranquille d'interroger un saint. Son 
etonnement devint de la stupeur quand, au 
bout de vingt minutes, le capucin, qui 
n'avait pu echanger avec lui dix paroles, et 
qui lui marquait une extreme froideur, 
parut s'etre pris d'abandon et de 
sympathie pour M. Lemontier, et, tout en 
se retirant, lui tendit la main en 
echangeant avec lui le souhait de 

felicissima notte . Puis il revint sur ses 


pas et lui demanda si sa fille etait malade, 
qu'il ne l'avait pas vue? II prenait M. 
Lemontier pour le pere de Lucie, ce que 
M. La Quintinie avait pu lui expliquer a cet 
egard ayant ete completement perdu. M. 
Lemontier ne marqua pas de surprise et 
profita du _quiproquo_ pour s'instruire. Sur 
de n'etre pas compris du general, qui le 
suivait la bouche beante, il demanda a son 
tour au capucin s'il connaissait _la signora 
Lucia_. 

«Non, dit l'autre, mais elle m'a fait 
l'aumone et accorde l'hospitalite. On dit 
qu'elle est charitable et pieuse. J'aurais 
voulu la remercier. On m'a dit qu'elle 
savait tres-bien ma langue, elle aussi. 

—Nous y voila,» pensa M. Lemontier. 

II promit au moine qu'il la verrait le 
lendemain matin. 


«Car vous ne comptez point partir 
demain? ajouta-t-il. 

—Non, s'il est vrai que vous ayez besoin 
de moi ici, repondit le pere Onorio, 
completement dupe de son erreur de 
personnes. Je vais ou l'on m'appelle, 
comme je sors d'ou l'on me chasse. On m'a 
dit qu’un pere me reclamait, c’est vous; et 
qu'un grand-pere voulait me battre, ou 
est-il? Me voila! Qu'il en soit ce que Dieu 
voudra, mon pauvre corps est a lui et ne 
vaut pas la peine qu'il le protege. » 

II s'en alia sur cette plaisanterie en 
souriant d'un air lugubre et doux. 

Le general eut bien voulu s avoir. M. 
Lemontier lui fit payer sa reserve en lui 
repondant d'une maniere evasive et en se 
hatant de prendre conge de lui jusqu'au 


lendemain. 


«Vous retournez a Aix? dit le general 
sechement. 

—Non, mon fils n'y est plus, et M. de Turdy 
m'a engage a passer quelques jours chez 
lui. 

—Ah! monsieur votre fils?... 

—Est alle m'attendre chez moi. 

— Alors... nous causerons.... 

— Quand il vous plaira, general, repondit 
M. Lemontier en reprenant le chemin de la 
bibliotheque, ou Lucie l'attendait. 

— Ce diable d'homme! pensait le general 
en se couchant. II etait si presse de parler, 
et il me semble que ce moine lui en ait ote 


l'envie! Pourquoi done, _sac-a-laine_! ai-je 
oublie tant que cela l'italien, que je croyais 
savoir?» 

II s’endormit en feuilletant un vocabulaire 
de poche a l'usage des commengants. 

M. Lemontier conseilla a Lucie de voir et 
d'ecouter le moine, de le laisser 
catechiser, et de faire accepter aM.de 
Turdy la presence de cet apotre dans sa 
maison pendant le temps necessaire. 

«Et meme, ajouta-t-il, il n'est pas 
impossible que je vous demande de 
rappeler Moreali. Vous avez peut-etre ete 
un peu vite; il eut mieux valu ne pas le 
chasser. Je suis la, je veille, et je me 
charge de recevoir tous les assauts. Nous 
devons, je crois, au lieu d'entretenir les 
craintes et l'irritation du grand-pere, 
l'amener a sourire de cette vaine 


persecution et a la laisser s'user 
d'elle-meme autour de lui. Du moment que 
vous etes sauvee de l'entrainement 
religieux, nous sommes tous sauves. II ne 
s'agit plus que de faire avorter les crises 
sans les trop eviter. Donnez de la gaiete et 
un peu de malice prudente au grand-pere; 
je vous reponds qu'appuye sur nous, et sur 
de vous desormais, il retrouvera des 
forces dans ce petit exercice de sa 
vitalite.» 

M. Lemontier ne se trompait pas. Des le 
lendemain, M. de Turdy etait sous les 
armes, enchante d'avoir a travailler, lui 
aussi, au rachat de la liberte de sa 
petite-fille, et assez fort pour reprendre 
ses habitudes. 

Le capucin reclama un entretien avec 
Lucie. On le regut au salon, toute la famille 
presente. La, Lucie refusa d' entendre 


aucune exhortation secrete, mais elle 
s'engagea a ecouter le moine aussi 
longtemps qu'il lui plairait de parler, sans 
que ni elle, ni M. Lemontier, ni son 
grand-pere se permissent un mot 
d'interruption. Cela ne faisait pas le 
compte du general, qui craignait que 
l'orateur n'eut pas ses coudees franches; 
mais Onorio fit bien voir qu'il ne 
s'embarrassait de rien et qu'il meprisait 
profondement les subterfuges. II etait 
l'antithese du jesuitisme, il etait 
l'anachorete des anciens jours; il en avait 
la foi, la vigueur et la science theologique; 
seulement, cet homme du passe transports 
au XIXe siecle, n'ayant plus sa raison 
d'etre, chantait dans le vide, et l'echo de sa 
voix retournait sur lui-meme sans rien 
ebranler de solide au dehors. 

Il parla avec une grande abondance de 
coeur pourtant, car il avait personnifie 


Dieu a son image; il s'entretenait avec lui 
d'egal a egal, tantot avec une tendresse 
touchante, tantot avec une triviality 
comique. II aimait ce Dieu de sa faqon a 
l'exclusion absolue et complete de tout 
etre reel. II dialoguait avec lui a la maniere 
des sibylles, repetant ses reponses sans 
nul souci de les rendre ridicules en les 
traduisant mal a l'assistance, se livrant a 
une pantomime comique parfois et parfois 
sublime de persuasion et de simplicity. II a 
dit des choses admirables et des choses 
revoltantes. II fut eloquent et pueril. Le 
vieux Turdy riait a son aise; l’orateur n'y 
faisait pas la moindre attention. Le general 
admirait de confiance, devinant au geste et 
a l'inflexion apparemment que tout devait 
etre magnifique. M. Lemontier etait 
attentif, et, quand il y avait a louer, il 
laissait echapper un mot d'approbation qui 
etonnait grandement le general. Lucie 
etait grave et triste; elle sentait 


profondement le neant de cette doctrine 
de mort dont un representant sincere et 
courageux lui disait le dernier mot. Elle 
avait traverse avec degout les transactions 
de mauvaise foi de la propagande, elle 
entendait maintenant la parole 
d'orthodoxie, le _De profundis_ de 
l'humanite, la negation de la vie divine. On 
ne deserte pas sans un reste de frayeur et 
de regret l'autel refroidi dont on a 
longtemps couve la flamme et guette le 
reveil. Ce regret fut le dernier. Quand le 
capucin eut fini de precher le 
renoncement absolu, elle lui dit 
simplement: 

«Je vous remercie, pere Onorio, vous 
m'avez ramenee au vrai Dieu!» 

Le grand-pere et M. Lemontier l'avaient 
comprise. Le capucin, extenue de fatigue, 
se retira en benissant l'assistance. Le 


general crut triompher; il prit le bras de M. 
Lemontier et l'emmena dans le jardin. 

«Eh bien, lui dit-il, est-ce que ce n'est pas 
concluant, ce que vous venez d'entendre? 

— Concluant pour le suicide, repondit M. 
Lemontier. 

—Comment? quoi? il a parle sur le 
suicide?» 

M. Lemontier resuma clairement le 
discours du capucin et en fit toucher du 
doigt toutes les consequences au general. 

«La plus grave, ajouta-t-il, serait que 
mademoiselle La Quintinie eut ete 
persuadee sans retour, car elle se ferait 
religieuse des demain. Est-ce votre 
intention qu'il en soit ainsi, general? 


—Non pas, _sac-a-laine_! jamais!... Mais 
croyez-vous reellement que ce moine, au 
lieu de lui parler raison, lui ait conseille de 
faire des voeux? 

—II nous l'a conseille a tous, et a vous tout 
le premier. 

—A moi! a moi! Moi, me faire capucin?... 

— Au nom de la logique, certes. 

—Mais vous vous moquez? 

— Je vous donne ma parole d'honneur que 
tout ce que nous faisons sur la terre est 
peche au dire de ce predicateur. Votre 
habit propre et commode est un peche, le 
diner sain et copieux que vous prendrez 
tantot est un peche. Votre sante, votre 
activite, votre autorite, votre priere, votre 
croyance, votre affection paternelle, votre 


fille elle-meme, tout est peche en vous et 
autour de vous. 

—Eh bien, alors... que veut-il done que je 
devienne? 

— Ce qu'il est lui-meme, un spectre, un 
cadavre, rien! 

— Tenez, monsieur Lemontier, reprit le 
general en arpentant les allees a grands 
pas, je sais qu'il y a des exageres;... il y en 
a partout!... Vous etes un liberal!... Vous 
savez bien qu'il y a des jacobins?... On 
m'avait vante ce moine comme 
tres-eloquent.... 

-II Test. 

—II parait, vous l'avez applaudi; mais vous 
ne l'avez pas goute pour 9a, et ce n'est pas 
l'homme qu'il fallait. Je vais le renvoyer.... 


— Je doute que M. de Turdy y consente. 
Cette eloquence l'a diverti.... 

— Oui, c’est un athee, lui! il a ri tout le 
temps! II ne faut pas que la religion prete a 
rire! 

— Vous eussiez ri de meme... si vos 
oreilles eussent ete plus habituees a 
l’accent campanien du predicateur. 

—Ah! il a un accent particulier, n’est-ce 
pas? C'est done cela que je perds un peu 
de ce qu'il dit! Ah 9a! il a done ete... 
grotesque? 

—Oui, mais avec beaucoup d’esprit, et a 
dessein. Cette verve italienne soutenait 
son raisonnement. Il raillait les incredules, 
les ambitieux, les chretiens tiedes, tous 
ceux qui pretendent faire leur salut sans 


renoncer aux biens de ce monde et aux 
douceurs de la famille. II les contrefaisait 
plaisamment, et, prenant ensuite les 
foudres du Dieu de Job, il les pulverisait et 
les foulait aux pieds. II appelait le diable a 
son aide, et Dieu commandait a Satan de 
torturer dans l'eternite ces ames froides ou 
perverses. II y avait du Dante et du 
Michel-Ange parfois dans sa vision de 
l'enfer. C'etait fort beau, je vous assure, et 
j'aurai du plaisir a l'entendre encore. 

— Qa ne vous fait done rien, a vous? vous 
ne croyez a rien? 

— Je crois en Dieu, general; mais, pas plus 
que vous, je ne crois au diable. » 

Le general ne repondit pas. II pensait a sa 
femme, que la peur de l'enfer avait tuee. II 
se demandait a lui-meme s'il y 
croyait.— L'image d'un demon arme d'une 


fourche se presenta devant lui; il crut voir 
un Kabyle et chercha a son cote desarme 
son sabre pour taillader ce gringalet. Puis 
il sourit, et dit a M. Lemontier: 

«Non, je ne crois pas au diable; c'est un 
epouvantail pour les capons!» 

Puis, un peu mortifie de cette concession 
ou M. Lemontier l'avait entraine, il reprit 
avec humeur: 

«Mais tout cela est en dehors de nos 
affaires, monsieur Lemontier, et nous en 
avons de serieuses a regler. 

— Je le sais, general, et je suis venu ici 
pour m'entendre avec vous. 

—Nous entendre, je ne demanderais pas 
mieux, _sac-a-laine_! vous ne me 
deplaisez pas: vous me paraissez un 


homme bien eleve et de bon sens, Emile 
est un gentil gargon;... mais c'est un exalte, 
et nous ne pourrons jamais nous entendre. 
Voila, j'ai dit. 

— Laissez-moi dire a mon tour. 

— Qu'est-ce que vous pouvez dire? Je vous 
connais bien.... Je ne vous ai pas lu, je ne 
suis pas un savant; mais on m'a parle de 
vous, vous etes aussi entete que moi, vous 
n'abjurerez pas plus vos erreurs que je ne 
ferai flechir mes croyances. 

—Nous ne flechirons ni l'un ni l'autre; nous 
laisserons nos enfants completement 
libres. 

—Vous n'empecherez pas ma fille de 
pratiquer? 

— Je m'y engage de la part d'Emile. 


—Ah! voila quelque chose de gagne! vous 
etes plus sage que lui, je le disais bien! 
mais.... 


— Mais quoi, general? 

—Vous la detournerez de ses devoirs; 
vous y travaillez deja, vous etes ici pour 
9a. Hein, vous voyez! on ne m'en fait pas 
accroire, a moi! 

— Permettez, general, reprit M. Lemontier 
avec fermete; si je devais travailler a 
modifier les idees de mademoiselle La 
Quintinie, je m'en attribuerais le droit, n'en 
doutez pas, et ce droit-la, Emile ne 
pourrait jamais l'aliener non plus pour son 
compte; mais nous n'agirions pas a la 
maniere des catholiques; nous laisserions 
a Lucie liberte absolue d'ecouter, de lire, 
d'examiner toutes les instructions et toutes 


les exhortations contraires aux notres. 

D'ou viennent les erreurs inveterees selon 
nous? Des croyances sans examen 
possible, sans discussion permise. Que les 
pretres parlent et qu'ils nous laissent 
parler, nous ne demandons pas autre 
chose. 

— Cependant... Emile lui a deja persuade 
de renvoyer d'ici son directeur de 
conscience, un hoirnne excellent, 
devoue... qui l'autorise a se marier, pourvu 
que le mariage soit chretien et 
convenable. 

— Je vous jure, monsieur, que mon fils n'a 
rien conseille a mademoiselle La 
Quintinie, et que M. l'abbe Fervet.... 

—Vous savez son nom? 

— Oui, general, je sais beaucoup de 


choses qui le concernent, et la preuve que, 
tout en travaillant a combattre son 
influence, je ne desire pas l'empecher de 
travailler contre la mienne, c'est que j'ai 
demande a M. de Turdy de lever la 
sentence de bannissement, et a 
mademoiselle Lucie de faire bon accueil a 
votre protege. 

— Est-ce vrai?... Allons! c'est agir en galant 
homme, il n'y a pas a dire! Je vais 
conseiller au capucin de deguerpir et faire 
prier l'abbe de reparaitre. 

—Quant au capucin, dit M. Lemontier avec 
une malice grave, prenez garde!... M. 
l'abbe Fervet comptait beaucoup sur lui, et 
mademoiselle La Quintinie a peut-etre le 
desir de l'entendre encore. » 


Le general s'oublia. 


«Au diable le capucin! s'ecria-t-il. C'est un 
vieux fou qui n'aura pas compris les 
instructions de l'abbe, ou qui aura voulu 
faire a sa tete!... Mais comment savez-vous 
de quelle part il venait ici? 

— Le bon pere me l'a dit lui-meme. 

— Allons! c'est un ane!» grommela le 
general entre ses dents. 

II courut ecrire a l'abbe, et chargea le 
pere Onorio de lui porter la lettre. En 
meme temps, pour s'en debarrasser, il lui 
donna quelques louis que le saint regarda 
avec un sourire d'etonnement et jeta sur la 
table en disant: 

«Je ne suis pas de ceux qui vendent la 
parole de Dieu. J'ai besoin de cinq sous 
pour ma journee, on me les a donnes, et je 


vous remercie.» 


II prit la lettre, son baton, sa besace et 
partit pour Aix, ou Moreali lui avait 
annonce qu'il le retrouverait. 

Moreali etait un vivant bien different de 
ce mort. II n'etait pas cuirasse contre les 
outrages. Celui qu'il avait requ de Lucie, 
malgre le soin qu'elle avait pris de 
l'adoucir en le reconduisant et l'humilite 
qu'il avait reussi a lui montrer, saignait au 
fond de son coeur. II avait la volonte de 
faire predominer en lui l'esprit de charite; 
mais il n'etait deja plus assez homme pour 
aimer reellement, et l'etait encore trop 
pour ne pas hair. Le pere Onorio vit qu'il 
reculait devant l'humiliation de retourner a 
Turdy apres en avoir ete chasse. 

«Que tu es encore loin de l'etat de 
perfection, mon pauvre _monsignore_!» lui 
dit-il. 


II l'appelait ainsi pour le railler de son 
reste d'attache au monde. 

«Tu as encore besoin de lutter, pour ne 
pas bouder et regimber! Tu ne travailles 
point, tu te laisses vivre au gre du diable! 
J'ai ete comme toi; mais je prenais les bons 
moyens, je me mortifiais, je portais le 
cilice.... Toi, tu as toujours la peau fine et 
les mains blanches. Tu attends les 
tentations, au risque d'y ceder, et, quand 
elles viennent, elles te trouvent desarme! 
Je te le dis: tant que tu n'auras pas detruit 
sans retour la sensibilite du corps et de 
l'esprit, tu souffriras sans profit et sans 
honneur.» 

Selon le pere Onorio, l'etat de perfection, 
celui qui a ete preconise par les ascetes, et 
qui represente a leurs yeux la veritable 
orthodoxie, le premier degre de la 


saintete, c'est d'arriver a ne plus etre 
capable ni de pecher ni de meriter. On 
devient une chose, la chose de Dieu. II 
vous eprouve, on le met presque au defi 
de vous faire crier, tant on est endurci 
contre toute souffrance humaine, physique 
ou morale. II peut aller jusqu'a vous oter la 
foi, comme une trop grande compensation 
et une trop vive jouissance: on se resigne, 
on se passe de foi, on devient stupide, tant 
que dure l'epreuve; mais, pour subir sans 
peril cette epreuve decisive, il faut avoir si 
bien detruit en soi le gout et la faculte de 
pecher, que Satan ne puisse rien contre 
vous. C'est la victoire de saint Antoine, 
c'est un nouveau degre de saintete. 

Ainsi ces hommes admettent pour eux 
une loi de progres, comme nous la 
reclamons pour les societes; mais quel 
etrange progres a rebours est le leur! 


Moreali avait adopte cette doctrine, il se 
debattait au seuil de la pratique. II avait eu 
trop de passions et il avait encore trop 
d'intelligence pour se plier jusqu'a terre. 

«Ne me demandez pas de m'humilier 
devant la jeune fille, dit-il. Devant le 
vieillard, devant le philosophe, soit: 
j'essayerai; mais elle! je ne le puis, c’est 
aller contre la loi de Dieu! 

— _Monsignore_, reprit le moine, il n'y a 
rien a faire avec toi. La chair et le sang te 
tiennent. Je m'en retourne a Frascati. 

—Non, dit Moreali, j'obeirai, je traverserai 
ce lac... sitot qu'elle m'aura ecrit 
elle-meme! 

—Ah! comme tu l'aimes, gibier de Satan! 
reprit le moine avec l'accent ironique d'un 
profond mepris. Allons, cede-moi ton 


oratoire, je vais me prosterner la, et je 
t'avertis que j'y resterai douze heures, 
douze jours, s'il le faut, sans bouger. Je 
m'offre pour toi en sacrifice, je ne me 
releverai que quand tu m'auras dit: «J'y ai 
ete!» 

Et il se jeta par terre de sa hauteur devant 
un autel portatif que Moreali cachait dans 
une petite chambre pour faire ses 
devotions, quel que fut son domicile. 

Le bruit de ces vieux os qui resonnaient 
et semblaient craquer sur le carreau fit 
tressaillir Moreali. II releva le moine. 

«J'y vais, dit-il, j'y vais sur l'heure! Prie 
pour moi, mais ne m'attends pas; j'y 
resterai peut-etre, mais je te jure que j'y 
vais.» 


M. Lemontier s'etait entendu de nouveau 


avec Lucie et son grand-pere. II leur avait 
annonce Moreali, il les avait decides a le 
voir, a l'entendre, a lui laisser la 
predication libre. Cette liberte etait la 
legitimation et la garantie de celle que M. 
Lemontier aurait lui-meme de repondre a 
Moreali et de tenir tete au general. Le 
vieux Turdy comprit tout et surmonta ses 
repugnances. Moreali avait desire un 
entretien particulier avec lui. II fallait 
savoir le but de Moreali afin de le dejouer, 
si c'etait un but perfide. M. Lemontier 
n'avait pas oublie la remarque sur laquelle 
Henri Valmare avait appele son attention. 
Moreali etait-il influence par des 
sentiments personnels incompatibles avec 
la gravite de son age et les prescriptions 
de son etat? 

Henri venait d'arriver a Turdy, ou on le 
retenait a diner presque tous les jours, 
quand Moreali se presenta. M. Lemontier 


engagea Henri a tout observer avec le plus 
grand calme, surtout dans les moments ou 
lui-meme, accapare par le general ou 
distrait par quelque autre soin, serait force 
de perdre de vue la contenance de l'abbe. 
II lui recommanda encore, si ses soupgons 
se confirmaient, de n'en faire part qu'a lui 
seul et de n’en rien ecrire a Emile. 

Moreali approcha prudemment. II s'arreta 
a la grille du manoir et envoya deux cartes 
aM.de Turdy et a Lucie, afin qu'ils ne 
pussent lui reprocher d'etre entre sur la 
seule invitation du general. Lucie prit le 
bras de M. Lemontier et alia elle-meme 
recevoir Moreali. 

«Vous venez en chretien, monsieur, lui 
dit-elle; soyez le bienvenu. Mon 
grand-pere regrette d'avoir meconnu vos 
intentions; mais voici un nouvel ami, M. 
Lemontier, qui l'a calme et persuade. Je 


suis aussi heureuse d'avoir a vous faire 
rentrer ici que j'ai eu de chagrin a vous en 
faire sortir.» 

Moreali s'inclina. La presence de M. 
Lemontier lui coupa la parole: il sentit qu'il 
le haissait; Emile ne lui avait pas inspire 
d'aversion. II se remit vite. II fut digne, poli 
avec ses hotes, froid et comme 
dedaigneusement genereux envers Lucie. 
On servait le diner, on l'invita a rester, et, 
en attendant le dernier coup de cloche, il 
se promena au fond du jar din avec le 
general. Il vit bien vite que celui-ci avait 
enormement faibli en son absence. Le 
general se plaignait du capucin, il rendait 
justice a l’esprit de tolerance de M. 
Lemontier, a la bonhomie sans rancune du 
grand-pere, a la discretion d'Emile, qui 
etait parti afin de ne blesser personne, a la 
docilite de Lucie, qui ne se refusait a 
aucune tentative de conciliation, a Henri 


Valmare, qui avait ete initie malgre lui a 
des dissentiments facheux, mais qui etait 
un caractere sur, un gargon discret. Bref, 
le pauvre general eut bien voulu etre 
content de tout le monde et ne pas pousser 
plus loin sa resistance. N'etait-ce pas assez 
d'avoir obtenu que Lucie, en epousant 
Emile, fut libre de pratiquer? 

«Vous etes facilement dupe, monsieur le 
general! repondit Moreali. Cela ne doit 
pas etonner de la part d'un caractere 
chevaleresque comme le votre; mais les 
devoirs austeres de mon etat m'ont appris 
a connaitre les ruses de l'incredule et les 
transactions des mauvaises consciences. Si 
M. Lemontier accorde toute liberte a sa 
future belle-fille, c'est parce qu'il sait deja 
qu'elle a abjure cette liberte entre les 
mains de M. Emile. 

—Si je le croyais! fit le general deja 


empourpre de colere; mais supposez-vous 
a ce petit Emile tant descendant sur elle? 
Elle ne l'aime pas, elle ne m’a jamais dit 
qu'elle l'aimat. Elle ne tient point a lui! Elle 
est femme, elle s'amuse de l'obstination de 
cet original-la, qui pretend l'obtenir de 
moi malgre elle et malgre vous. Elle est 
flattee de la demarche et de l'insistance du 
pere,... qu'elle tient en grande estime pour 
ses talents. Elle est instruite, c'est une 
liseuse, elle aime les beaux esprits. Et puis 
elle se plait a m'inquieter et a me taquiner 
a present. Elle se tient sur la reserve, elle 
m'en veut de la scene de l'autre soir. J'ai 
ete un peu emporte, je m'en accuse et 
m'en confesse; mais vous entendez bien 
que je ne peux pas lui en demander 
pardon. Un pere est un pere, il ne peut pas 
plus avoir de torts envers ses enfants qu'un 
chef envers ses inferieurs. 

—C'est ma conviction! reprit vivement 


Moreali. C'est la loi de Dieu qui prime 
toutes les lois humaines. L'esprit 
revolutionnaire a en vain restreint et 
annule en quelque sorte dans ses codes 
l'autorite paternelle: elle subsiste en son 
entier dans la conscience du vrai chretien. 
Mademoiselle La Quintinie invoquera sans 
doute contre vous ces lois civiles qui ont 
assigne un age de majorite, c’est-a-dire 
d'impunite, aux enfants rebelles.... 

—Jamais! s'ecria le general, rendu a ses 
instincts de despotisme; je la tuerais 
plutot! 

— Ne parlons pus de tuer, reprit en 
souriant Moreali; sachons nous faire obeir 
sans eclat et sans violence. Mademoiselle 
La Quintinie est aux prises avec les 
suggestions de l'esprit du siecle, avec 
Satan lui-meme. 


— Oui, oui, dit le general, qui eut bien 
voulu concilier ses propres opinions entre 
elles; Satan, c'est le siecle, vous l'avez dit; 
c'est la Revolution! 

—Eh bien, elle est chez vous, la 
Revolution! reprit Moreali. Elle ronge 
votre famille au coeur, et vous lui avez 
ouvert la porte. M. Lemontier est un de ses 
brandons; il est lance sur votre maison, il 
la devorera jusqu'au scandale, et deja 
votre fille est atteinte. Qu'elle aime ou non 
le jeune homme, elle veut faire acte 
d'independance; elle se separe de vous 
aujourd'hui, demain elle se separera de 
l'Eglise. Tenez, monsieur le general, je n'ai 
plus rien a faire ici, moi; je suis dedaigne, 
meprise. C'est tout simple! que suis-je 
pour mademoiselle Lucie? Ah! qu'un ami 
pese peu dans la conscience qui a 
meconnu deja la voix du sang! C’est a vous 
de voir si vous voulez tomber dans ce 


discredit devant Dieu et devant les 
hommes, d'avoir courbe la tete sous le 
vent revolutionnaire et d'avoir fait alliance 
intime avec les ennemis de la religion et 
de la societe.» 

Moreali avait touche juste. Le _qu'en 
dira-t-on_ conservateur et devot etait bien 
plus sensible au general que le fait. Quand 
Moreali le vit ranime, il le calma. Ils se 
parlerent a voix basse, discutant un plan 
de conduite. Quand le diner les appela, ils 
etaient d'accord sur tous les points. 

Le diner fut un peu egaye par l’esprit 
d'Henri Valmare et la serenite maligne du 
vieux Turdy. M. Lemontier se gardait bien 
des airs de triomphe. II observait 
l'enjouement refrogne du general et lisait 
dans son attitude grosse d'orages l'effet de 
sa conference avec Moreali. Quant a ce 
dernier, il s'observait si bien, qu'il fut 


impossible de surprendre un regard de lui 
dirige vers Lucie, l'ombre d'une emotion 
quelconque au son de sa voix ou au 
frolement de sa robe. 

Apres le diner, on marcha un peu, puis on 
entra au salon. Henri resta dehors avec M. 
Lemontier, et le vieux Turdy provoqua une 
explication entre le general et sa fille en 
presence de l'abbe. II la provoqua 
benignement, disant qu'il aurait lui-meme 
voix au chapitre et rien de plus, qu'il fallait 
entendre toutes les raisons, que celles de 
l'abbe pouvaient avoir leur poids sur 
l'esprit de sa petite-fille, et qu'il ne voulait 
plus, lui, s'opposer a ce qu'elles fussent 
ecoutees dans tout leur developpement. II 
ajouta que, si ces raisons persuadaient 
Lucie, il retirerait son opposition. II allait 
exiger que son gendre assurat la meme 
autorite a la decision de Lucie, lorsque 
Moreali se leva. 


«Monsieur de Turdy me fait, dit-il, une 
position qui m'honore et dont je lui suis 
reconnaissant; mais, en dehors de 
l'autorite paternelle, je ne reconnais ici 
aucune autorite directe. La mienne est 
tellement nulle, que je me recuse. Je ne 
me suis presente ici que pour demander 
humblement pardon a M. de Turdy de lui 
avoir deplu. Ce pardon m'est 
genereusement accorde, je n'ai plus qu'a 
me retirer sans vouloir courir le risque de 
lui deplaire encore. 

— Vous ne me deplairez pas, monsieur, 
reprit le vieillard, puisque c'est moi qui 
vous provoque a parler. Si vous vous y 
refusiez, je croirais que vous agissez sans 
franchise et que vous vous reservez 
d'influencer secretement le general sans 
vous compromettre aupres de moi. 


— Ce serait m'attribuer, dit Moreali, 
l’ascendant d'un esprit fort sur un esprit 
faible, et vous ne ferez, monsieur, ni cet 
affront au caractere du general, ni cet 
honneur a mon mince merite.» 

M. Lemontier entra fort a propos, le vieux 
Turdy allait perdre patience. Evidemment, 
Moreali voulait brouiller les cartes. M. 
Lemontier sut apaiser tout le monde, mais 
il ne put engager l'abbe a exprimer son 
opinion. Lucie fut indignee de cette 
demission perfide. 

«Vous ne reussirez pas, dit-elle a M. 
Lemontier, a faire parler un oracle qui ne 
croit plus en lui-meme. M. Moreali sent 
que sa cause n'est pas bonne, puisqu'il 
l'abandonne.» 

L'oeil du pretre s'enflamma de colere, 
mais sa voix fut calme et son ton 


obsequieux et railleur. 


«I1 n'y a pas ici, dit-il, de cause qui me soit 
personnelle. II n'y a que celle du devoir 
qui est la soumission filiale. Que je deserte 
ou non cette cause par mon silence, vous 
ne la gagnerez jamais devant Dieu, 
mademoiselle La Quintinie, et, comme 
vous savez cela aussi bien que moi, il est 
de toute inutilite que je vous le rappelle.» 

Lucie provoquee fut severe. Ce n'etait 
peut-etre pas ce que la prudence eut 
conseille; mais M. Lemontier ne lui avait 
pas recommande la dissimulation. II 
voulait, au contraire, qu'on format l'ennemi 
a la franchise. Lucie s’en chargea 
vigoureusement . 

«Monsieur l’abbe, dit-elle, si en ce 
moment, au lieu de me prononcer pour le 
mariage, je me pronongais pour le cloitre, 


mon pere s'y opposerait: que me 
conseilleriez-vous? 

— D'obeir a votre pere, repondit l'abbe 
avec precipitation et comme se mentant 
resolument a lui-meme. 

— Mais vous m'aideriez pourtant a vaincre 
sa resistance? 

— Je me jetterais a ses genoux pour qu'il 
vous laissat chercher n'importe dans quel 
etat les voies du salut; mais il est des 
routes qui ne conduisent les ames qu'a leur 
perte, et vous n'attendez pas de moi que je 
supplie votre pere de vous les ouvrir.» 

Le vieux Turdy allait repliquer. 

«Entendons-nous bien, dit avec douceur 
M. Lemontier. M. l'abbe ne regarde pas le 
mariage en lui-meme comme une voie de 


perdition: il estime mieux la voie du 
renoncement, c'est son droit; mais ce qu'il 
proscrit, c'est le mariage avec un 
heretique, et mon fils est un heretique a 
ses yeux. 

— N'en faites-vous pas gloire, monsieur? 
reprit l’abbe. 

—Non, monsieur, il n'y a aucune gloire a 
protester contre une loi qui condamne 
l'esprit d'examen. C'est un devoir tres 
simple pour ceux qui croient que Dieu 
veut etre compris librement, afin d'etre 
librement aime. 

— Je ne me laisserai entrainer a aucune 
controverse, dit l'abbe. Je suis venu ici 
avec le ferme dessein de ne blesser 
aucune opinion et de ne blamer aucune 
personne. Vous me permettrez de garder 
mes convictions, puisque je refuse 


d'attaquer les votres. 


— Ce n'est point la votre mission, reprit 
Lucie; vous devez chercher a persuader et 
ne pas tant menager des amours-propres 
dont nous faisons tous si bon marche 
devant vous. 

— Le fait est, ajouta M. de Turdy, que le 
capucin d'hier l'entendait mieux. II nous a 
dit notre fait sans s'embarrasser d'etre 
raille ou jete par les fenetres. II m'a fait 
rire; mais, en me traitant de charogne et 
de fumier, il ne m'a point fache, et il a 
emporte mon estime, tant la bonne foi est 
une belle chose !» 

L’abbe sentit le trait, il ne broncha pas, et 
chercha son chapeau pour se retirer. 

«Encore un mot, monsieur l'abbe, dit le 
general, qui recommengait a s'effrayer de 


rester seul; ne desiriez-vous pas un 
entretien particulier avec M. de Turdy? 
Vous savez qu'il est assez bien portant 
pour s'y preter, et qu'il ne refuse plus.... 

— Je sais que M. de Turdy a cette extreme 
bonte pour moi, repondit Moreali avec 
l’humilite hautaine dont il ne s’etait pas 
departi un seul instant; mais cet entretien 
serait sans objet a present. II m'accusait... 
de fanatisme. Je suis heureux de lui avoir 
prouve par ma reserve et de lui montrer 
par ma retraite que je n'entends pas livrer 
bataille contre les opinions qui prevalent 
ici.» 

II salua et partit. M. Lemontier sentit que 
l'ennemi se derobait. II espera un instant 
que cette defection rendrait le general 
plus traitable. Ce fut le contraire. On lui 
avait fait la leqon, il se monta pour en finir 
plus vite, et signifia a Lucie que sa decision 


etait inebranlable. Lucie s'anima et declara 
encore de son cote que, si elle n'epousait 
point Emile, elle ne se marierait jamais. 

«C'est comme il te plaira, repondit le 
general irrite. Tu attendras ma mort, et, 
comme j'ai l'intention de ne pas finir de 
sitot, tu auras le temps de faire tes 
reflexions. Je regrette que tout cela se dise 
devant vous, monsieur Lemontier. Vous 
l'avez voulu, je n'en suis pas mo ins votre 
serviteur; mais je ne peux pas ceder. Vous 
vous consulterez pour voir si vous pouvez 
ceder vous-meme. C'est l'unique solution 
possible. » 

II se retira, et Lucie, heroique et tendre 
avec son grand-pere, l'embrassa en 
souriant. 

«Ne vous tourmentez pas, lui dit-elle; ceci 
est le paroxysme de l'energie de mon 


pere. Vous savez bien qu'apres les 
grandes explosions, les grandes lassitudes 
le prennent. Encore quelques jours de 
patience, et il cedera.» 

Mais, quand elle eut reconduit le vieillard 
a sa chambre, elle revint a M. Lemontier, 
et se jetant dans ses bras, elle fondit en 
larmes. 

«Mon ami, je crois que tout est perdu, lui 
dit-elle. Si l'abbe est parti, c'est parce qu'il 
s'est assure que mon pere ne faiblirait 
plus. 

—Courage! lui repondit M. Lemontier; je 
n'abandonne pas la partie, moi!» 

Le general n'avait pas la dose de fermete 
que lui attribuait Lucie, et l'abbe n'avait 
point compte qu'il l'aurait. II avait tourne 
l'obstacle, il s'etait reserve d'agir seul. 


Le lendemain matin, Lucie apprit avec 
stupeur que son pere etait parti dans la 
nuit. On lui remit une lettre de lui ainsi 
congue: 

«Ces luttes me fatiguent et me degoutent. 
Je retourne a mon poste, ou le devoir me 
reclame. Puisque vous avez dispose de 
votre coeur sans mon aveu, je cede, mais 
sous une condition expresse: M. Lemontier 
quittera le chateau de Turdy, et vous 
entrerez aux Carmelites. Vous y passerez 
un mois dans une claustration absolue. Si, 
apres ce temps ecoule, a l'abri des 
mauvais conseils et des funestes 
influences, vous persistez dans votre 
choix, je vous donne ma parole de n'y plus 
apporter d'obstacles. 


«A.-G. La Quintinie.» 


Lucie eut d'abord un elan de joie ardente, 
puis une peur froide, sans pouvoir se 
rendre compte de ce qu’elle redoutait. Elle 
se debattit contre cet instinct de 
pusillanimite. Elle savait bien que son pere 
etait devenu un peu perfide; mais il 
engageait sa parole, il en remettait le gage 
entre ses mains, il signait sa lettre. Elle se 
reprocha son doute et courut trouver M. 
Lemontier. 

«Cette epreuve ne serait rien pour moi 
seule, lui dit-elle, mais je la trouve atroce 
pour mon grand-pere et pour Emile; mon 
pere n’eut point imagine cela. Ah! mon 
ami, l'abbe Fervet me fait peur! le voila qui 
aime a faire souffrir! 

—Lucie, repondit vivement M. Lemontier, 
qu’est-ce que c'est que cette claustration 
des carmelites? Les pretres ont-ils le droit 


de franchir la grille? 


—Non, aucun sans exception. 

— Mais, le jour ou vous chantiez dans cette 
chapelle, M. Moreali.... 

—II etait dans le choeur exterieur, separe 
du notre par une grille et un voile. 

—Mais au confessionnal? 

— Un mur separe la penitente du pretre. 
D'ailleurs, je ne me suis jamais confessee a 
l'abbe Fervet, et je ne me confesserai plus 
a aucun pretre. 


—Jamais? 


—Jamais! cela ferait souffrir Emile. Mais 
pourquoi me faites-vous ces questions-la? 
Que craignez-vous pour moi? 


— Je ne sais, repondit M. Lemontier, qui 
repugnait a soupgonner l'abbe, et qui ne 
voulait pas eclairer Lucie sur certains 
dangers dont elle n'avait certes jamais 
congu la pensee; nous voici aux prises 
avec deux hommes bien differents l'un de 
l'autre, mais fanatiques tous deux: l'abbe 
qui regarde la souffrance comme un 
moyen de salut, le capucin qui dirait avec 
une parfaite douceur: 

«Tuez-la, si elle est en etat de grace!» Ils 
ont peut-etre des complices de leur folie et 
des ministres devoues de leurs audaces. Je 
me demandais si, a l'insu de votre pere, ils 
ne pourraient pas vous enlever et vous 
faire transferer dans un autre couvent qui 
serait pour vous une veritable prison ou 
votre pere lui-meme aurait de la peine a 
vous decouvrir. Je m'exagerais sans doute 
le danger. On n'enleve ainsi que les 


personnes qui s'y pretent par leur 
faiblesse et leur credulite. Pourtant... je ne 
suis pas tout a fait sans inquietude. On peut 
vous obseder, vous irriter au point de vous 
rendre malade... et les malades sont sans 
defense. 

— Oui! repondit Lucie: ma mere!... 

— N'acceptez done pas les conditions du 
general, reprit M. Lemontier; 
proposez-lui-en d'autres, auxquelles nous 
reflechirons ensemble aujourd'hui. 
Gagnons du temps, et ne montrez pas 
l'impatience d'une solution trop prompte. 

—Ah! mon ami, repondit Lucie, je vous 
remercie de ce conseil. Que deviendrait 
mon grand-pere sans vous et sans moi? Je 
vous l’aurais laisse avec confiance... ou 
bien a Emile! Mais on exige que vous 
partiez, et certes on ne veut pas qu’Emile 


revienne. Emile cependant ne me 
trouvera-t-il pas bien lache de reculer 
devant quelques semaines de prison 
quand le consentement de mon pere est a 
ce prix? 

—Emile pensera, comme moi, qu'en fait 
de couvent il faut se rappeler ces vers de 
La Fontaine: 


Je vois fort bien comme on y entre, 
Et ne vois point comme on en sort. 

Ne parlez pas de cette lettre au 
grand-pere; je vais tacher de voir et de 
penetrer M. Fervet.» 

M. Lemontier se rendit a Aix et y trouva 
l'abbe avec le pere Onorio. Ce dernier fut 
pour lui une providence. Incapable de 


mentir et de louvoyer, il dejoua toute 
l'habilete de Moreali, qui voulait se tenir 
sur la reserve, et il declara qu'a la place du 
general (il etait maintenant desabuse de 
son erreur de personnes) il aurait conduit 
sa fille au couvent de force, que la il 
l'aurait confiee aux Carmelites et soumise 
chez elles a un regime analogue a la 
prison cellulaire, que l'on aurait bien vu 
alors si l'on n'avait pas les moyens d'eluder 
et de braver les lois revolutionnaires qui 
pretendent proteger et delivrer les filles 
majeures. Pour lui, il se souciait fort peu de 
ces lois paiennes et socialistes; il etait pret 
a prendre toute la responsabilite de la 
revolte, de tous les pretendus crimes et 
delits que les tribunaux se flattent 
d'atteindre. Il ne s'en cacherait pas. On 
pouvait l’envoyer en prison, au bagne, a 
l'echafaud, il irait en riant; et, si cela ne 
servait a rien, si, apres avoir gagne du 
temps et tente de reduire le corps et 


l'esprit de la penitente par des rigueurs 
salutaires, on n'avait pas fait sortir d’elle le 
demon qui l'obsedait; si enfin la force 
publique la reintegrait a son domicile, 
alors on s'en laverait les mains, on n'aurait 
rien neglige pour la sauver et pour etre 
agreable a Dieu. 

II fit cette virulente sortie au grand 
deplaisir de l'abbe, qui voyait le danger 
de devoiler ainsi ses plans; mais il la fit, et 
nul ne pouvait l'empecher de la faire. 
Habitue a tonner du haut de la chaire et a 
voir son auditoire de paysans romains 
frissonner sous les foudres de son 
eloquence, le capucin n'admettait pas 
l'idee qu'il put donner des armes contre 
lui, ou que l'on osat s'en servir. 

M. Lemontier sourit de l’aplomb de ce 
Barbe-Bleue tonsure qui comptait lui faire 
peur; mais ce qui le frappa, ce fut 


l'aneantissement de l’abbe, qui n’osait 
contredire son maitre et qui s'efforgait a 
peine d'attenuer l'exuberance forcenee de 
ses menaces. Mis au pied du mur autant 
par le capucin que par M. Lemontier, il 
avoua qu'un austere regime de piete 
attendait mademoiselle La Quintinie aux 
Carmelites; mais il se defendit d'avoir 
tendu aucun piege. Le general n'avait-il 
pas annonce a sa fille qu'elle aurait a subir 
l'epreuve d'une claustration absolue? 
Quant a la duree de l'epreuve, il ne 
partageait pas, il n'avait jamais partage, 
disait-il, l'idee de la prolonger 
contrairement au gre du general. Il l'avait 
fixee a trois mois, et il se flattait qu'au bout 
de ce temps mademoiselle La Quintinie 
serait completement revenue au sentiment 
de ses devoirs. 

«Trois mois! s'ecria M. Lemontier frappe 
de surprise. Le general a-t-il deux 


paroles? la sienne et la votre? II n'a 
demande qu'un mois, un seul, 
entendez-vous? 

— Vous faites erreur, dit Moreali, vous 
avez mal lu. 

—Non pas! l'ecriture du general est fort 
lisible,» reprit M. Lemontier en tirant la 
lettre de sa poche. 

La lettre ne presentait pas d'ambiguite. 
Au moment d'ecrire le chiffre convenu 
sans doute avec l'abbe, le courage avait 
manque au general, l'amour paternel avait 
parle plus haut que le pretre, peut-etre 
aussi la crainte que Lucie, epuisee par une 
lutte trop longue, ne reprit en desespoir 
de cause l'envie de se faire religieuse. 

Cette defection de M. La Quintinie 
mortifia l'abbe, qui se mordit les levres. Le 


capucin haussa les epaules avec mepris et 
demanda qu'on lui traduisit la lettre. 

Quand il vit que le general y donnait sa 
parole d'honneur de ceder au bout d'un 
temps determine, il fut indigne et 
demanda a l'abbe si cela etait convenu 
avec lui. L'abbe avoua qu'il avait fait cette 
transaction avec les scrupules du general. 

«_Monsignore_! lui dit Onorio en lui 
langant un regard terrible, il y a des 
faibles, des impuissants et des tiedes 
j usque sur les marches de l'autel!» 

Puis il tourna le dos et s'en alia prier, 
demander peut-etre a son bon ami, le petit 
dieu de sa faqon, une inspiration meilleure 
pour empecher ce mariage, qu'il 
considerait comme un grand scandale 
religieux et comme un triomphe a arracher 
aux heretiques. 


M. Lemontier tenait enfin l'abbe tete a 
tete, et il tenait aussi le fond de sa pensee; 
mais il fallait saisir la veritable cause de 
ses desseins, fanatisme ou terreur 
religieuse, affection trop vive ou rancune 
de pretre envers Lucie. Un autre soupgon 
encore avait traverse son esprit; mais il ne 
voulut pas s'y arreter, craignant de ceder a 
une interpretation precongue de la 
conduite de l'abbe, et de perdre de vue 
l'objet plus pressant sur lequel Henri avait 
appele la rectitude de son examen. Il 
profita de l'espece de confusion ou les 
paroles du capucin avaient jete Moreali 
pour lui parler au contraire avec 
management et douceur. Il lui dit qu'il 
avait assez fait pour seconder les vues du 
pere Onorio et satisfaire sa propre 
conscience, et qu'il serait bien temps de 
songer aux malheurs qui pouvaient 
frapper M. de Turdy et Lucie dans cette 
lutte impitoyable. Il essaya d'emouvoir son 


coeur et d'y trouver ce qu'il contenait 
encore de sentiments humains, de quelque 
nature qu'ils fussent. 

L'abbe fut impenetrable. S'il n'avait pas la 
hardiesse et la puissance d'initiative du 
capucin, il avait au besoin la reserve 
souveraine et opiniatre du pretre 
diplomate. Rien ne put l'entamer. II 
plaignit en termes doucereux et glaces les 
chagrins auxquels s'exposait Lucie. II 
pretendit avoir fait son possible pour 
concilier les devoirs de son ministere avec 
les exigences de la situation. II conseillait 
a Lucie de se remettre avec confiance aux 
mains des saintes filles du Carmel, et 
meme de s'exposer avec courage aux 
ennuis d'une retraite austere. 

«Si elle est veritablement attachee a votre 
fils, ajouta-a-til, qu'elle le lui prouve en 
subissant cette epreuve si courte, et, si elle 


croit encore en Dieu, comme elle le 
pretend, qu'elle prouve a Dieu son desir 
de s'eclairer en s'enfermant seule a seule 
avec lui dans le sanctuaire. 

— Je ne lui donnerai point ce conseil, 
repondit M. Lemontier. J'ai assez etudie sur 
piece l'histoire des couvents pour savoir 
que, s'ils peuvent abriter des mysticismes 
sinceres, ils peuvent cacher des 
fanatismes atroces. Lucie est d'une forte 
sante, d’un caractere bien trempe et d'un 
jugement parfaitement lucide; mais 
j 'ignore jusqu'ou peuvent aller les forces 
d'une femme aux prises avec l'isolement, 
les menaces et les persecutions. Si son 
pere est assez imprevoyant pour l'y 
exposer, je sens qu'il est de mon devoir de 
la preserver, moi, et je m'oppose, au nom 
de mon fils et au mien, a ce qu'elle accepte 
le cruel defi qu'on lui jette. Je ne veux pas 
croire, monsieur, ajouta M. Lemontier, 


qu'un homme de votre science et de votre 
merite ait, comme l'ont cm quelques 
personnes, trouble la raison de madame 
La Quintinie par la peur des supplices 
eternels; mais si, contrairement a vos 
conseils et a vos intentions, cette 
malheureuse personne etait morte dans 
l'egarement du desespoir, un tel exemple 
devrait vous rendre plus prudent que vous 
ne semblez vouloir l'etre a l'egard de sa 
fille.» 

La figure de l'abbe eut une legere 
contraction de souffrance ou de dedain; 
mais il n'accepta en aucune fagon le 
reproche. 

«Est-il possible, monsieur, repondit-il, 
qu'on ait ose vous entretenir a Turdy de 
cette vieille histoire? S'il y avait la quelque 
chose de vrai, le general m'eut-il accorde 
sa confiance et son affection? Sachez done 


la verite. Madame la Quintinie.... Mais j'ai 
ete son confesseur, et vous pourriez croire 
que je vous raconte ce que tout le monde 
ne sait pas. Je dois me taire et laisser au 
temps et aux circonstances le soin de vous 
desabuser.» 

M. Lemontier crut saisir quelque chose de 
volontaire dans cette reticence de l'abbe, 
et il lui sembla que celui-ci cherchait a lire 
dans ses yeux s'il savait autre chose de 
particulier sur la vie et la mort de madame 
La Quintinie. A son tour, il le regarda avec 
une attention declaree. Il vit un nuage 
envahir ce front de marbre, et tout a coup, 
prenant le parti de l'attaque a tout hasard: 

«Prenez garde, monsieur l'abbe, lui dit-il 
d'un ton froid et ferme, prenez bien 
garde!... 

—A quoi, monsieur? s'ecria le pretre 


perdant soudainement tout empire sur 
lui-meme. De quelle diffamation, de quelle 
calomnie me menace-t-on a Turdy? Quel 
libelle preparez-vous contre l'Eglise et 
contre moi? 

—Si vous vous emportez ainsi, repondit M. 
Lemontier en souriant, nous ne pourrons 
plus nous entendre, et pourtant j'esperais 
qu'au lieu de nous invectiver, nous nous 
quitterions emportant l'estime l'un de 
l’autre. Vous me refusez la votre, et me 
traitez de libelliste, rien que cela, 
monsieur l'abbe?... Je ne sais pas 
repondre, moi, a de telles accusations; je 
n'ai pas encore assez etudie le vocabulaire 
terrifiant du pere Onorio! 

— Mais que vouliez-vous dire, reprit 
l'abbe pale et tremblant, en me jetant ce 
defi au visage: _Prenez garde_? 


— N'etait-ce pas la conclusion de mon 
plaidoyer pour Lucie? Prenez garde a sa 
raison, a sa sante, a sa vie! Rappelez-vous 
que sa mere avait l'esprit faible, et que.... 

— Et que quoi?... N'ayez pas de restriction 
mentale, monsieur! 

— Vous m'avez donne l'exemple, monsieur 
l'abbe! Permettez-moi d'en rester la et de 
remettre toute autre explication a un 
moment ou vous vous sentirez plus 
bienveillant a mon egard.» 

L'abbe, reste seul, se sentit baigne d'une 
sueur froide. 

«Suis-je perdu, se demandait-il, ou ai-je 
seulement failli me perdre? Le moment 
d'agir a tout prix est-il arrive ?» 

II se demanda s'il consulterait le pere 


Onorio, et il repondit: 


«Non! il ne comprendrait pas, il ne 
voudrait ou ne saurait.... S'il me blame.... 
Ah! quand j'aurai arrache ce fer de ma 
poitrine, je serai tout a Dieu et ne reculerai 
devant aucune penitence. » 

M. Lemontier trouva Henri a Turdy. On 
tint conseil. Lucie ecrivit a son pere pour 
lui dire qu'elle se soumettrait a de plus 
longues epreuves, pourvu qu'elle n'eut 
point a quitter son grand-pere, qui n'etait 
plus d'age a se passer de ses soins. Elle ne 
parla pas de M. Lemontier, qui se reserva 
d'ecrire lui-meme au general des qu'il 
pourrait lui fournir quelque preuve 
palpable des veritables intentions de 
l'abbe. On ecrivit aussi a Emile de se 
rendre a la residence militaire du general, 
de s'y faire voir, et de se tenir pret a 
communiquer avec lui, si besoin etait. 


Apres le diner, le medecin ayant 
recommande aM.de Turdy de faire un 
peu de promenade en voiture aux heures 
tiedes de la journee, Lucie et M. Lemontier 
l'emmenerent du cote de La Motte et au 
dela, dans les gorges pittoresques qui 
conduisent aux riches plateaux herbus de 
Ronjoux, ombrages de chataigniers 
seculaires. Henri, ayant a donner 
beaucoup de details et d'instructions a 
Emile, resta a ecrire dans la bibliotheque. 

Quand la nuit le gagna, il se disposait a 
allumer les bougies; mais il crut entendre 
des pas furtifs dans la galerie qui 
conduisait aux appartements de Lucie et 
de son grand-pere, voisins l'un de l'autre 
et communiquant ensemble a l'interieur. 
Cette galerie etait parquetee, le plancher 
craquait faiblement sous des pieds 
discrets. La lenteur et la precaution de 


cette marche dans l'obscurite trahissaient 
je ne sais quelle mefiance qui etonna 
Henri. 

II se tint immobile, jeta son cigare dans la 
cheminee, et attendit dans le grand 
fauteuil, dont le dossier depassait sa tete. II 
crut un instant a la tentative de quelque 
larron. Quelqu’un ouvrit doucement 
derriere lui la porte de la bibliotheque et 
s'arreta au seuil, quelqu'un que Henri ne 
put voir, mais dont la respiration 
precipitee trahissait l'emotion. Une voix, 
qu'il reconnut pour celle de Misie, dit tout 
bas: 

«Personne!» 

On se retira, et on marcha plus vite et 
plus franchement vers l'appartement de M. 
de Turdy. Ces pas n'etaient plus ceux 
d'une seule personne. Henri les laissa 


s'eloigner un peu et sortit dans la galerie, 
qui etait dans une obscurite complete. II 
s'y tint aux ecoutes. La voix de Misie disait, 
sans beaucoup de precautions: 

«Entrez ici Oui, c'est son boudoir. 

_Elle_ est sortie. Ils sont tous dehors. » 

Henri se rappela etre sorti en effet du 
jardin pour voir monter la famille en 
voiture. II avait fait quelques pas sur le 
chemin. On avait peut-etre cru qu'il s'en 
allait a pied au Bourget, comme cela lui 
arrivait souvent. II etait rentre au manoir 
sans rencontrer aucun domestique. Le 
hasard avait fait que Misie ne le savait pas 
la. 

Mais qui done introduisait-elle ainsi 
secretement dans l'appartement de sa 
maitresse? Henri etait trop porte a tout 
redouter de la part de Moreali pour ne pas 


supposer que lui seul, par l'ascendant de 
son ministere, pouvait entrainer cette 
pauvre femme a une trahison. 

Surprendre les gens sur le fait etait bien 
facile; mais Henri n'eut rien su ainsi de leur 
motif et de leurs desseins. Alors il alia 
ecouter jusqu'a la porte de Lucie. II y avait 
plusieurs pieces, et on ne s'etait pas arrete 
dans la premiere. II n'entendit rien. II 
essaya de se glisser dans l'appartement de 
M. de Turdy: Misie, peut-etre dans la 
prevision de quelque surprise, en avait 
retire la clef. Henri resta pres d'une heure 
dans cette angoisse, souvent pret a perdre 
patience, mais toujours retenupar 
l'esperance de penetrer le mystere. Enfin 
il entendit Misie qui parlait dans 
l'antichambre de l'appartement de Lucie, 
ou elle etait restee selon toute apparence, 
et qui disait: 


«Eh bien, monsieur l'abbe, est-ce fini? Ils 
vont rentrer.» 

Henri recula lentement jusqu’a la 
bibliotheque, et, se plaqant derriere la 
porte, il recueillit l’entretien suivant dans 
le corridor: 

«Avez-vous bien eteint les bougies, 
monsieur l'abbe? 

— Parfaitement, mais je n'ai pas termine.... 
Croyez-vous qu'ils sortiront encore demain 
a pareille heure? 

— Oui, je le crois. 

— Pourrai-je revenir avec les memes 
precautions? 

— C'est bien dangereux, monsieur l'abbe! 
Vous me ferez chasser! 


— Ecoutez! Si je peux revenir, mettez 
secher du linge sur la terrasse, quelque 
chose de grand, des draps, que je verrai 
de loin: un quart d'heure seulement! 

—II faut bien que je fasse ce que vous 
commandez, monsieur l'abbe, puisque 
c'est pour le salut de cette chere 
maitresse! 

—Bien, Misie, Dieu vous en 
recompensera! Conduisez-moi par 
l'escalier du vieux chateau.)) 

Ils passerent devant Henri; ils etaient 
arretes tout pres de lui pour se consulter. II 
attendit qu'ils fussent loin pour sortir de 
l'enclos par le fond du jar din et aller 
au-devant de la voiture qui ramenait les 
maitres du manoir et M. Lemontier. II invita 
ce dernier a descendre pour se degourdir 


un peu les jambes, et, tout en suivant la 
voiture qui entrait au pas, il le mit au 
courant de ce qui venait de se passer. 

«Ce n'est pas le moment des 
commentaires, lui repondit M. Lemontier, 
poursuivons ce que tu as mene avec tant 
de prudence. Observons, et ne laissons 
pas soupqonner que nous avons les yeux 
ouverts. Rentre avec nous au chateau et 
laisse-moi agir. Avant tout cependant, il 
faudrait savoir s'il n'y a personne de cache 
dans l'appartement de Lucie, et il faudrait 
s'en assurer a l'insu des domestiques.» 

M. Lemontier prit Lucie a part des qu’elle 
fut rentree et lui demanda si Misie faisait le 
service de son appartement. 

«Non, dit-elle; mais, chargee de la 
lingerie, elle entre souvent chez moi. 


— Votre femme de chambre est-elle 
devote? 

—Louise? Pas du tout. Elle est en reaction 
contre Misie, dont elle est jalouse. 

— Voulez-vous l'occuper ici, en bas, ainsi 
que Misie, et m'autoriser a visiter votre 
appartement? 

— Certes! Mais croyez-vous done qu'il y ait 
chez moi quelqu’un de cache? 

—Non; mais je ne sais s'il n'y a pas 
quel que tentative de surprise, quel que 
preparatif d’enlevement. Occupez vos 
femmes, soyez tres-calme, et laissez-moi 
agir.» 

Lucie obeit en tremblant un peu. M. 
Lemontier examina l'appartement avec le 
plus grand soin. II s'assura qu'il n'y avait 


personne et qu'aucun meuble ne portait de 
traces d'effraction. II regarda les serrures, 
les verrous, les croisees; tout fonctionnait 
bien. 

Quand tout le monde se fut retire, il resta 
dans la bibliotheque avec Henri, et ils y 
veillerent a tour de role. Lucie, avertie par 
eux, examina minutieusement tous les 
objets de son appartement et n'y trouva 
rien qui ne fut intact et a sa place 
accoutumee. Elle remarqua seulement que 
les bougies qu'on mettait tout entieres 
chaque soir sur sa cheminee avaient brule 
une heure environ. Elle visita tous ses 
papiers. Aucun ne manquait. On n'avait 
touche a rien. Qu'etait-on venu faire chez 
elle? Sous le coup d'une inquietude 
d'autant plus irritante qu'il etait impossible 
d'en preciser la cause, Lucie dormit peu. 

La nuit pourtant se passa sans qu'aucun 
bruit insolite fit aboyer les chiens et 


troublat le sommeil du vieux Turdy. 

Le lendemain, la famille monta en voiture 
apres diner sans marquer aucun soupgon a 
Misie, qui bien evidemment etait seule 
complice du mysterieux projet de Moreali. 
Henri, qui avait fait semblant de s'en aller, 
rentra inapergu comme la veille, mais 
cette fois a dessein et grace a de grandes 
precautions. D'une des fenetres du logis 
neuf, il vit Misie occupee a etendre sur la 
terrasse du vieux chateau le drap blanc 
qui devait servir de signal a Moreali. Alors 
il se glissa et s'enferma dans l'appartement 
de M. de Turdy. Il mit le verrou sur la 
porte qui communiquait avec le boudoir 
de Lucie, apres s'etre assure qu'en retirant 
la clef il verrait et entendrait par le trou de 
la serrure tout ce qui se passerait dans ce 
boudoir. Bientot apres, il entendit entrer 
Misie, qui toussa pour avertir l'abbe, puis 
l'abbe parla sans baisser la voix. Misie lui 


ayant assure que, cette fois, personne ne 
pouvait les surprendre, parce que le valet 
de chambre etait sorti et que Louise avait 
la migraine. 

«C'est bien, dit Moreali, laissez-moi seul. 

— Pourtant, M. l'abbe pourrait avoir besoin 
de mon aide.... 

—Non, vous dis-je, j’ai tout ce qu’il me 
faut.» 

Misie hesitait, comme si elle eut ete 
retenue par un remords ou par la curiosite. 
L'abbe insista, elle sortit. 

Aussitot Henri entendit les bruits furtifs 
d'un travail inexplicable, et il dut attendre 
pour s'en rendre compte que Moreali fut 
rentre dans le petit espace que son oeil 
pouvait embrasser. II le vit alors, a la clarte 


de plusieurs bougies, interroger 
minutieusement un carre de lampas bleu 
qui remplissait un panneau de boiserie 
dont il avait en partie leve le cadre. II etait 
monte sur une chaise et atteignait sans 
peine le haut du carre. Quand il eut 
explore tout l'intervalle entre la muraille et 
l'etoffe en declouant et reclouant coin par 
coin, il se hata de replacer les baguettes 
du cadre. Il fit ce travail avec une grande 
adresse et une promptitude surprenante; 
et, quand ce fut fini, il se laissa tomber sur 
un fauteuil, comme epuise de fatigue et 
brise par le desappointement. 

Misie rentrait. 

«Ah! mon Dieu! monsieur l'abbe, comme 
vous voila _blanc_! dit-elle; est-ce que 
vous vous trouvez mal? 


— Ce n'est rien, Misie, un peu de fatigue; 


mais je n'ai rien trouve! 


— Alors il faut qu'il n'y ait rien. 

— Prenez garde, Misie! vous m'avez mis ici 
aux prises avec un danger serieux. C'est 
vous qui avez pris l'initiative: auriez-vous 
parle au hasard? seriez-vous folle?» 

Misie, intimidee par le ton sec et 
mecontent de l'abbe, repondit en 
balbutiant: 

«Mon Dieu, mon Dieu!... je n'ai rien pris 
sur moi.... Vous m'avez demande des 
details sur la mort de madame. Je vous ai 
dit ce que je croyais savoir. Je sais bien 
qu'elle revait souvent tout haut. Pourtant 
elle me l'a dit plus de trois fois, et sans 
paraitre egaree: «C'est la, Misie! dans ce 
carre-la! dans dix ans d'ici, rappelle-toi 
bien, petite, tu chercheras, et tu trouveras. 


C'est mon voeu, mon seul et dernier voeu! 
C'est le repos de mon ame.... J'ai confiance 
en toi, Misie! Toi seule ici as de la 
religion!)) 

— Mais, en vous disant: _C'est la_, vous 
disait-elle que ce fut dans cette tapisserie 
qui pouvait etre enlevee, renouvelee? 

— Elle ne voulait pas me dire son secret 
tout entier, ou elle ne savait plus, la pauvre 
dame! Aussitot qu'elle avait dit: «C'est mon 
dernier voeu, c'est le repos de mon ame!» 
elle croyait voir l'enfer, jetait de grands 
cris et perdait la raison. » 

Henri vit l'abbe essuyer son front baigne 
de sueur. C'etait une sueur glacee, car il 
etait toujours livide. 

«Enfin est-elle morte calme? reprit-il; 
vous me l'avez assure. 


— Tres-calme, monsieur l'abbe. 

— Et sans vous reparler de l'objet cache? 

—Non; elle paraissait l'avoir oublie. 

— Et vous etes bien sure qu'on n'a jamais 
fouille la tenture? 

— Aussi sure qu'on peut l'etre quand on n'a 
pas quitte la maison plus de vingt-quatre 
heures depuis vingt ans. 

— Et vous n’avez jamais vu l'objet 
auparavant? 

—Jamais! Je n'ai jamais su ce que c'etait. 


— Ni a qui il etait destine? 


—Non; elle disait: «Le nom est ecrit 


dessus.» 


—On n'a jamais deplace ni repare la 
boiserie de cette piece? 

—On a refait la peinture. J'y ai eu l'oeil; on 
ne s'est apergu d'aucun secret, et j'ai tant 
regarde avant et depuis!... Vous avez 
regarde aussi, il n'y en a pas!... 

— Misie! sur tout ce que vous avez de plus 
sacre, vous n'avez jamais parle de cela a 
personne? 

—Jamais, monsieur l'abbe; je vous l'ai 
jure, je le jure encore! 

—Pas meme a mademoiselle? 

—Oh! pour cela, non! M. de Turdy m'avait 
dit que, le jour ou je repeter ais a 
mademoiselle un seul mot de ce que 


madame avait dit dans ses derniers temps, 
il me mettrait a la porte. Monsieur ne 
voulait pas que sa petite-fille eut l'esprit 
frappe de ces choses-la. J'avais jure a 
monsieur d'obeir, et la religion me 
defendait de me parjurer. 

— C'est bien, Misie, vous avez fait votre 
devoir; mais vous aviez promis a 
_madame_ de chercher l'objet, et vous 
etes sure d'avoir cherche partout? 

— Oui, monsieur l'abbe, j'ai fait mon 
possible. II n'y a pas un endroit de la 
tenture ou je n'aie passe les mains, pas un 
coin des boiseries ou je n'aie regarde et 
frappe. Je n'aurais jamais ose declouer, 
par exemple, et, pour soulever les 
boiseries, il aurait fallu un ouvrier.... Les 
maitres auraient eu beau etre absents... les 
autres domestiques m' auraient trahie. Et 
puis je n'y croyais plus, a ce que madame 


avait dit.... Mais il est temps de vous en 
aller, monsieur l'abbe. Vous n'avez rien 
decouvert, c'est qu'il n'y a rien, allez! II ne 
faut pas s'en tourmenter, la pauvre dame 
revait.... 

— Et pourtant, Misie, vous pensiez que la 
decouverte de ce voeu, comme elle disait, 
eut pu sauver l'ame egaree de sa fille? 

— Je m'etais fait cette idee-la!... Et, quand 
vous m'avez questionnee sur l'amitie de 
mademoiselle pour M. Emile, cela m'est 
revenu comme un reve que j'avais oublie. 
Mais vrai, monsieur l'abbe, voila neuf 
heures bien sonnees. II me semble que la 
voiture gagne la cote. Venez, venez, 
reprenez vos outils; n'oubliez-vous rien?» 

Des qu'Henri eut rejoint M. Lemontier, il 
lui fit part de sa decouverte. Il fut convenu 
que tout serait rapporte a Lucie, mais non a 


M. de Turdy, dont on avait jusque-la 
respecte la tranquillite d'esprit en ne 
l'initiant pas aux nouvelles crises de la 
situation. 

Des le lendemain, Lucie donna a Misie la 
commission d'un achat de linge a Lyon, et 
elle la conduisit elle-meme au chemin de 
fer dans sa voiture. Elle emmenait le 
grand-pere et sa femme de chambre diner 
et coucher a Chambery chez la vieille 
tante, apres avoir donne a tous les 
domestiques diverses occupations au 
dehors. M. Lemontier resta done seul a 
Turdy. Henri vint l'y rejoindre. Ils 
s'enfermerent chez Lucie avec les outils 
necessaires a une perquisition complete; 
mais ils commencerent par raisonner leur 
exploration. Si madame La Quintinie avait 
fait murer _l'objet_, elle eut ete forcee 
d'avoir recours a d'autres confidents de 
son secret que Misie, Misie eut su et eut dit 


a l'abbe cette circonstance si propre a 
donner de la realite au depot: ou il n'y 
avait pas de depot, et tout s'etait passe 
dans l'imagination de la malade, ou le 
depot avait ete confie a la muraille au 
moyen d'un secret qu'on pouvait esperer 
trouver, meme apres les recherches de 
Misie et de l'abbe. Au bout de deux heures 
d'un examen minutieux, M. Lemontier 
ayant fait sauter avec une pointe le mastic 
dont les peintres avaient rempli une fente 
assez large entre deux baguettes 
sculptees, il remarqua au fond de cette 
fente un corps sans resistance qu'il put 
attirer avec l'outil. C'etait de la ouate et 
non de l'etoupe ordinaire. Il introduisit une 
pince tres-fine et retira un sachet de cuir 
de Russie cousu avec soin, comme une 
amulette, mais assez grand pour contenir 
plusieurs lettres ou une petite liasse de 
papiers bien serres. En introduisant la cet 
objet, on avait simplement profite d'un 


accident de la boiserie, accident que les 
ouvriers avaient fait disparaitre par la 
suite, sans rien soupgonner de ce qu'il 
recelait. M. Lemontier mit l'objet dans sa 
poche sans l'ouvrir. 

«Puisque tout nous favorise, dit-il a Henri, 
je veux agir vite aupres de l'abbe. 

— Vous ne le trouverez pas a Aix, repondit 
Henri, j’y ai ete ce matin. J'ai su que 
Moreali et le capucin allaient passer la 
journee a Hautecombe. 

— J'irai, reprit M. Lemontier. Va-t'en a 
Chambery, dis a Lucie que tout va bien, et 
qu'elle revienne demain sans crainte. Tu 
reviendras, toi, m'attendre ici, ou nous 
passerons la nuit sans nouveau trouble. » 

M. Lemontier prit une barque et gagna 
l'abbaye de Hautecombe, ou le pere 


Onorio, irrite du bruit et des frivoles 
occupations des baigneurs d'Aix, avait ete 
s'installer pour quelques jours. 

II etait trois heures quand M. Lemontier 
rejoignit l’abbe, qui, avant de se remettre 
en route pour Aix, priait, prosterne dans 
une chapelle. II lui mit la main sur l'epaule, 
en lui disant avec autorite: 

«J'ai a vous parler, monsieur!)) 

Moreali ne tressaillit pas, et, apres avoir 
baise la poussiere avec affectation, comme 
pour montrer qu'il s'humiliait devant Dieu, 
il se leva et regarda son adversaire d’un 
air de dedain souriant. Ils sortirent 
ensemble et s'enfoncerent dans la 
montagne, M. Lemontier marchant le 
premier, jusqu'a ce qu'il se trouvat assez a 
l'ecart des chemins frayes et des 
distractions qui s'y promenent. 


«Monsieur, dit-il a l'abbe, j'ai ete plus 
heureux que vous: j'ai trouve ce que vous 
avez en vain cherche hier et avant-hier 
dans le boudoir de mademoiselle La 
Quintinie.» 

Moreali resta immobile, comme recueilli, 
assez maitre de lui pour ne trahir ni colere, 
ni terreur, ni surprise. II pensa que Misie 
l’avait trahi; il ne voulut pas dire un mot 
par lequel il put etre compromis plus qu'il 
ne l'etait. Un frisson nerveux le faisait 
sursauter de temps en temps, mais il se 
dominait avec une etonnante force de 
volonte. M. Lemontier dut prendre toute 
l'initiative de l'explication. 

«Avez-vous quel que raison de croire, 
dit-il, que cet objet vous ait ete destine? 


—Sans doute la destination etait indiquee 


sur l'objet meme? 


—Non, monsieur, l'objet ne porte aucune 
espece de suscription. 

— Alors je le reclame, il m'appartient. 

— C'est tout ce que je voulais savoir, 
monsieur. Vous avez cherche a vous 
emparer d'une chose que vous supposiez 
devoir vous appartenir; mais n'eut-il pas 
ete plus simple de vous en ouvrir aM.de 
Turdy, au general, ou a mademoiselle 
Lucie elle-meme, et de leur reclamer cette 
chose, vous fiant a leur honneur, s'il est 
vrai que cela contienne le dernier voeu 
d'une mourante? Votre excessive mefiance 
des autres a porte ses fruits. A son tour, la 
famille doit se mefier et s'assurer que le 
sachet trouve par moi couvre un envoi a 
votre nom. Un des membres de la famille, 
a votre choix, decoudra l'enveloppe et 


verra la suscription, s'il y en a une.» 

L’abbe, se dominant toujours, repondit: 

«Des trois personnes de cette famille, 
l'une est absente, et n'est pour rien dans la 
proposition que vous me faites. 
Envoyez-lui l'objet. Je m'en rapporterai a 
sa prudence et a sa loyaute. 

— C'est-a-dire que vous lui ecrirez 
telegraphiquement que c’est quelque 
secret de confession, et qu'il faut vous le 
restituer sans l'ouvrir? Mais il n'en peut 
etre ainsi que quand nous aurons acquis la 
certitude du fait en voyant votre nom sur 
l'adresse. 

— Le general s'en assurera. 

— Alors, reprit M. Lemontier en appuyant 
sur les mots, vous ne craignez pas que 


cette confession, au lieu de vous etre 
destinee, ne soit adressee au general 
lui-meme?» 

La figure de Moreali se decomposa et 
devint effrayante. Cette idee s'etait 
presentee a lui si souvent, qu'il se crut 
perdu. 

«Monsieur Lemontier, dit-il, vous avez 
deja ouvert le paquet? 

—Non, monsieur, repondit paisiblement 
Lemontier, je n'en avais pas le droit. 

—Vous le jurez! 

— Sur mon honneur! mais vous n'avez 
confiance en personne, pas meme au pere 
Onorio, qui ne vous eut certes pas autorise 
aux recherches furtives que vous avez 
faites, au risque d'etre surpris et traite 


comme un voleur de nuit!» 


L'abbe se leva comme s'il eut voulu aller 
se jeter aux pieds du capucin. M. 
Lemontier, qui s'etait assis pres de lui sur 
une roche, le retint et le forga de se 
rasseoir en lui disant: 

«Le temps presse, je ne puis attendre 
maintenant que vous vous consultiez. II me 
faut une reponse. Depositaire de cet objet, 
j'ai aussi des devoirs a remplir. Je ne me 
permets avec vous aucun commentaire; 
mais je ne puis defendre a mon jugement 
d'entrevoir des verites terribles. Je ne 
crois pas que Lucie doive jamais les 
soupgonner. Je ne crois pas non plus que 
ni le pere ni l'epoux de madame La 
Quintinie, qui les ont peut-etre pressenties 
autrefois, doivent les connaitre 
aujourd'hui. C'est la pensee de ce danger 
extreme qui m'a fait venir a vous pour vous 


demander, non pas la revelation de vos 
secrets, mais la valeur ou la vanite de mes 
craintes. Un mot suffit a chacune de mes 
questions. Qui peut ouvrir ce paquet? M. 
de Turdy? 

-Non! 

— Le general? 

-Non! 

—Lucie? 

-Non! 

— Vous alors? 

— Moi seul. 

— Meme s'il est adresse a un autre? 


— Vous n'y consentirez pas? 


—A mon tour, je dis non. 

—Si je vous disais de l'ouvrir? 

— Je dirais encore non. 

— D'en prendre connaissance avec moi? 

—Non, toujours non. 

—Avec l’autorisation de Lucie? 

—Vous la lui demanderiez? 

—Non, je vous en chargerais. 

— Ceci change la situation, nous serions 
au moins dans la legalite, Lucie etant seule 
et unique heritiere de tout ce que sa mere 
a laisse. De plus, elle est majeure; je me 


charge de lui demander son 
consentement. Ou vous retrouverai-je 
demain, monsieur l'abbe? 

— Pourquoi pas ce soir? 

—Impossible: mademoiselle La Quintinie 
est absente jusqu'a demain matin. 

— Elle est a Chambery? Allons-y 
ensemble, monsieur! Par le chemin de fer 
d'Aix, nous y serons de bonne heure 
encore, je ne puis passer la nuit dans ces 
angoisses. 

—Vous les avouez enfin? Allons, je n'en 
abuserai pas, je serai plus genereux que 
vous. Par tons. » 

Ils n'echangerent plus un mot. En 
traversant le lac, M. Lemontier observa la 
contenance morne et pourtant digne de 


l'abbe. II etait vaincu, mais non brise. II 
suivait de l'oeil le sillage ouvert par la 
barque, et semblait livre a une meditation 
profonde plutot qu'au sentiment amer de la 
defaite. 

En chemin de fer, il parut ranime comme 
s'il eut trouve, sous l'influence de cette 
marche rapide, une solution ou une 
resolution. A Chambery, il se tint dans la 
rue pendant que son compagnon entrait 
chez mademoiselle de Turdy. Lucie, prise 
a part, dit a M. Lemontier qu'elle lui 
donnait plein pouvoir de disposer du 
paquet comme il l'entendrait, et meme de 
ne jamais lui dire ce qu'il contenait. Elle 
s'en remettait aveuglement a sa prudence 
et a son honneur. Il courut rejoindre 
Moreali avec un mot de la main de Lucie, 
qui l'autorisait completement. Ils allerent 
s’enfermer dans la maison du comte de 
Luiges, lequel etait toujours a Aix. 


«Attendez! dit l'abbe au moment ou M. 
Lemontier, prenant un canif sur le bureau 
du comte, allait ouvrir le sachet, j'ai besoin 
de mes forces, de ma raison, de ma 
memoire. Je suis fatigue, j'ai faim! 

—J'ai faim aussi, repondit M. Lemontier. 
Allons chercher une table d'hote 
quelconque. Je vous invite a diner, si vous 
voulez bien le permettre. 

—Inutile de sortir, reprit l'abbe; je vais 
envoyer chercher... » 

M. Lemontier refusa. L'abbe le regarda en 
face, et ses yeux se remplirent de larmes; 
mais il ne se plaignit pas du terrible 
soupgon muet, trop provoque par sa 
conduite precedente. Ils sortirent, 
dinerent ensemble sans se parler et 
rentrerent chez le comte. C'etait une 


vieille maison, riche, silencieuse, servie 
par de vieux domestiques devots; le jour 
baissant, ils apporterent une lampe et 
disparurent. 

M. Lemontier coupa la soie tout autour du 
sachet et en tira une grosse lettre, qui 
devint fort mince apres le depouillement 
de trois enveloppes epaisses. La premiere 
ne portait que ces mots: _Pour etre ouverte 
dans dix ans_; la seconde: _Pour etre lue le 
jour de la premiere communion de ma 
fille_; la troisieme enfin, que M. Lemontier 
n'ouvrit pas, portait cette adresse bien 
lisible: _A mon mari, le colonel La 
Quintinie_. 

«Voila ce que j'avais prevu, dit-il, c'est 
une confession au veritable confesseur, 
une confession qui vous epouvante, et a 
present, monsieur l'abbe, regardez-vous 
votre adversaire comme un ennemi sans 


delicatesse et sans generosite?» 

Moreali cacha sa figure dans ses mains et 
fondit en larmes; puis, tendant ses deux 
mains humides et froides sur la table: 

«Pardonnez-moi, dit-il, pardonnez-moi en 
chretien et en philosophe! 

— Je vous pardonne tout ce qui m'est 
personnel, repondit Lemontier; mais je ne 
puis toucher vos mains en signe d'estime 
ou d'amitie, je les crois souillees d'un 
crime que ce repentir tardif ne peut expier 
en un instant. 

—Monsieur Lemontier! s'ecria Moreali 
avec energie, je ne suis pas si coupable 
que vous le croyez: Lucie n'est pas ma fille! 
J’ai aime sa mere avec passion, je l'aime 
elle-meme comme l'enfant de mes 
entrailles spirituelles, mais je n'ai pas 


sedu.it madame La Quintinie, je n'ai 
manque ni a mon voeu de chastete, ni a 
mon devoir de confesseur et d'ami. S'il y a 
dans cette lettre dont vous prendrez 
connaissance, je le veux, une revelation 
contraire a la confession que je vais vous 
faire, cette revelation est l'oeuvre du 
delire; mais j'ai mes preuves, moi: elles 
sont la, dans ce bureau dont j'ai la clef, et 
je veux les mettre sous vos yeux... quand 
vous m'aurez ecoute, non comme un ami, 
vous vous y refusez, mais comme un juge. 
Je vous accepte pour ce que vous voulez 
etre. 

— C'est mon droit, repondit Lemontier, car 
j’ai celui de devenir le pere de Lucie, et 
j’en ai la volonte. Je dois et veux savoir, 
par consequent, quels liens l'unissent a 
vous. Parlez.» 


II remit la lettre de madame La Quintinie 


dans le sachet, y posa son coude, fixa sur 
l'abbe ses yeux clairs et calmes, et le 
philosophe attendit la confession du 
pretre. 


XXIX. 


RECIT DE L'ABBE. 


Moreali est mon veritable nom, c'est celui 
de ma mere et d'un oncle maternel qui m'a 
adopte tout recemment. J'ignore qui fut 
mon pere; ma mere etait Italienne, et je 
suis ne a Rome. J'etais fort jeune quand elle 
m'envoya a Paris, ou je fus eleve chez les 
jesuites sous le nom de Fervet, et ou elle 
vint s'etablir pres de moi quelques annees 
plus tard. Elle me cherissait tendrement et 
me donnait l'exemple des vertus 
chretiennes. Elle avait bien peu d'aisance, 
mais elle ne negligea rien pour mon 
education. Elle passait pour ma tante, et 
longtemps, en lui donnant un titre plus 
doux, je crus n'etre que son fils adoptif. 

Je fis de bonnes etudes, mais je ne 


montrais aucun gout pour l'etat 
ecclesiastique. La carriere des lettres, 
l'eloquence du barreau me tentaient. 

J'avais de l'ambition, et pourtant j'etais un 
croyant, mais un croyant porte a la lutte 
plus qu'au renoncement. 

A son lit de mort, ma pauvre mere me 
revela l'illegitimite de ma naissance, et 
m'apprit qu'etant enceinte de moi, elle 
m'avait consacre a Dieu par un voeu 
solennel. Depuis que j'etais au monde, elle 
avait tout fait pour realiser ce voeu. Elle 
avait espere que j'y souscrirais. Elle avait 
compte que mon sacrifice racheterait son 
peche. Elle n'exigeait pas que je fusse 
pretre sans vocation; mais elle me 
suppliait de ne pas lui oter l'esperance a sa 
derniere heure et de la laisser partir 
emportant la promesse que je ferais mon 
possible pour lui abreger les terribles 
expiations du purgatoire. Si un jour il se 


pouvait que son fils offrit le saint sacrifice 
de la messe a son intention, elle se flattait 
d'etre alors reconciliee avec Dieu. 

Elle mourut dans mes bras, benie quand 
meme et consolee autant qu'il dependait 
de moi; mais la honte de ma naissance et 
l’horreur de mon isolement dans la vie 
m'avaient porte un coup terrible. Je me vis 
sans appui, sans amis, sans liens, sans 
patrie; errant dans la societe, livre a mon 
inexperience, luttant pour percer tout seul 
et retombant desespere sur moi-meme, 
j 'essay ai de me persuader que mon 
intelligence et ma volonte suffiraient; mais 
j'eus peur des passions que je sentais 
fermenter en moi. La femme etait pour moi 
un objet de seduction irresistible et 
diversion craintive. J'avais des envies 
d'adorer et de tuer la premiere qui 
egarerait mes sens. L’epouvante me 
ramena chez les jesuites. 


La, je n'etais plus seul, j'appartenais a 
tous, il est vrai, mais tous m'appartenaient, 
et je pouvais, au sein de cette societe 
puissante, conquerir par un grand merit e 
l'independance de l'initiative. 

J'avoue que l'ambition mondaine fut 
encore mon but jusqu'au moment ou je fus 
designe pour recevoir les ordres sacres. 
Dans ma derniere retraite preparatoire, je 
sentis la grace, je reconnus mon neant, je 
m'humiliai et je travaillai sincerement a 
combattre le demon d'orgueil qui etait en 
moi. 

Outre le travail de la grace, j'etais doue 
d'un besoin de logique interieure qui me 
travaillait aussi. J'avais le gout du beau, la 
passion du vrai, le sentiment de l'honneur, 
le mepris des faux biens, de grands 
appetits de franchise et de generosite; 


mais la vraie charite chretienne, le facile 
pardon des injures, l'humilite devant les 
hommes, le repos absolu du coeur et des 
sens a la pensee des femmes, voila ce qui 
me manquait. Je le sentais, car j'etais 
severe envers moi-meme. Je demandai 
encore un an de travail spirituel avant de 
prononcer mes voeux, je ne me trouvais 
pas encore assez digne et assez fort; mais 
on avait besoin de mes services, on me 
dissuada de tenter une plus longue 
epreuve: je me consacrai en tremblant. 

Pourtant je me sentis a la fois enorgueilli 
et touche de la confiance avec laquelle 
mes directeurs me poussaient dans 
l'arene. L'orgueil du devoir m'etait permis, 
je m'y abandonnai: n'etait-il pas ma 
sauvegarde contre les tentations? 

Je fus nomme d'emblee a un vicariat dans 
une ville de premier ordre. J'y prechai le 


careme avec un tres-grand succes. C'est la 
que les larmes des femmes, ces touchantes 
ferveurs, plus seduisantes que les 
applaudissements des foules, 
commencerent a me troubler 
serieusement. Je sentis la necessity des 
plus grandes austerites. II fallait etre saint 
ou rien. Je m'efforqai d'etre saint. 

La grace descendit encore sur ma 
ferveur. Le calme se fit comme par 
miracle. Un jour, je me sentis vraiment fier 
en me sentant vraiment fort. Le souffle 
embrase du confessionnal me fit sourire. 
Les plus belles femmes venaient a moi. 
Toutes m'aimaient, sinon avec reflexion et 
persistance, du moins avec entrainement 
durant cette heure de tendre epanchement 
qu'elles apportaient a mes pieds. Je les 
traitai durement, quelques-unes 
s'exaspererent jusqu'a m'aimer avec 
ardeur. Je les accablai du mepris de Dieu, 


qui leur parlait par ma bouche. 


Parmi les penitentes que l'aristocratie de 
la province m'envoyait en trop grand 
nombre, une jeune fille charmante me 
consola par son angelique chastete, par 
l'absence de tout instinct douteux a 
combattre, par une foi naive pleine de 
scrupules attendrissants: c’etait Blanche de 
Turdy. Elle avait seize ans a peine. Pale, 
delicate, toujours simplement vetue, un 
peu nonchalante et d'humeur reveuse, elle 
etait l'image de la candeur timide et de la 
virginite ignorante. 

Sa mere, qui etait pieuse, vint un jour me 
consulter. 

«M. de Turdy veut, dit-elle, marier ma 
fille avec un beau colonel qui ne croit a 
rien. L' enfant est douce, et redoute la 
vivacite de son pere. Donnez-lui le 


courage de resister un peu. Mon mari est 
bon au fond, il cedera. D'ailleurs, nous ne 
sommes ici que pour un temps limite. Nos 
proprietes les plus importantes sont en 
Savoie. C'est la que je voudrais etablir 
Blanche, afin de l'avoir pres de moi.» 

J'exhortai dans ce sens ma jeune 
penitente, qui se prit a pleurer. 

«Mon pere ne me force pas, dit-elle; toute 
la faute est a moi. Le colonel La Quintinie 
m'a dit au bal qu'il m'aimait, et qu'il serait 
malheureux, si je ne l'aimais pas. Je l'ai 
cru, et, lorsqu'il m'a demandee a mon 
pere, j'ai avoue que je l'aimais aussi. Mon 
pere serait plutot contraire que favorable a 
ce mariage. Le colonel ne lui plait pas 
beaucoup. «Pourtant, m'a-t-il dit, si tu 
l'aimes... nous verrons.... Consulte ta 
mere. » J'ai consulte maman, qui dit non. Je 
ne sais pas si j'ai fait un peche en aimant ce 


colonel. » 


Je m'efforgai de lui prouver qu'elle ne 
l'aimait pas. Elle parut ebranlee, et me 
promit de n'y plus songer. 

Un an s'ecoula sans qu'elle se confessat 
d'aimer. Je n'avais pas coutume de 
questionner. Je blame ce mode de 
provocation a la sincerity. Pourtant, ce 
silence m'etonnait, et je me fis scrupule de 
donner a Blanche l’absolution pascale sans 
etre bien assure de la validite de sa 
confession. Elle me repondit avec la 
simplicite d'un ange: 

«Vous m'avez defendu d'aimer, je me suis 
abstenue. Je n'aime plus que Dieu et la 
Vierge.» 

Cette soumission facile, entiere, vraiment 
sainte, me remplit d'admiration et de 


tendresse pour cette jeune ame qui, des sa 
premiere epreuve, s'elevait a l'etat de 
perfection, celui ou il n'y a plus ni lutte ni 
angoisse devant le sacrifice de soi-meme. 
J'en fus si edifie, que je me sentis comme 
sanctifie par contre-coup. J'avais beaucoup 
travaille pour assurer ma victoire sur les 
sens, et cette enfant, qui n'avait pas de 
sens a vaincre, immolait l'instinct de son 
coeur avec cette sublime simplicity! 

Je l'aimai, je l'aimai de l'amitie la plus 
pure, la plus calme. C'etait en moi comme 
un sentiment divin! Ni ma veille ni mon 
sommeil n'en etaient troubles. Mes yeux 
ne la cherchaient dans l'eglise ni aux 
offices, ni aux sermons. Quand j'etais la, je 
sentais qu'elle y etait, et elle y etait 
toujours. Sa presence etait un parfum dans 
l'atmosphere, son approche au 
confessionnal m'apportait une sensation de 
bien-etre et de fraicheur. 


Un jour, a la veille d'une de ces grandes 
fetes ou elle avait coutume de se 
confesser, je me sentis inquiet, comme si 
un malheur non defini m'eut menace. Elle 
ne vint pas. Trois mois se passerent, et je 
compris alors qu'elle etait beaucoup pour 
moi. Ma ferveur se ralentissait, l'eglise 
perdait sa poesie, ma vie se trainait 
comme une attente penible. Je ne pouvais 
m'alarmer de ma tristesse; je sentais mon 
intention aussi pure que celle d'un petit 
enfant. II ne m'etait pas seulement permis, 
il m'etait ordonne de cherir les voies de 
cette jeune sainte, et je craignais qu'on ne 
la detournat du ciel. 

Madame de Turdy reparut enfin. 

«Nous avons passe trois mois aux eaux, 
me dit-elle. Le beau colonel La Quintinie y 
etait. II a recommence ses assiduites, et je 


crains bien que Blanche n'ait jamais cesse 
de l'aimer. II a renouvele sa demande, que 
j'avais reussi a faire ajourner a cause du 
jeune age de ma fille. II a fait la cour aussi 
a M. de Turdy, qui est un incredule, et qui 
l'a pris sous sa protection, pretendant que 
je voulais faire de ma fille une religieuse. 
Je viens vous demander conseil.» 

Je ne sais ce que je repondis. J'etais fort 
trouble. La defection de Blanche etait une 
chute deplorable, et le mot de religieuse, 
que sa mere venait de prononcer, me j etait 
dans de grandes anxietes. Peut-etre 
aurais-je du suggerer a ma jeune 
penitente l'idee de se consacrer a Dieu. 
Douee de si grandes qualites de 
renoncement, n'etait-elle pas marquee 
pour l'etat sublime? Je m’etais interdit 
d'encourager les vocations romanesques, 
fugitives velleites frequentes chez les filles 
de treize a seize ans; mais Blanche, sans 


me faire part de l'appel du Seigneur, l'avait 
peut-etre vaguement ressenti. Et je ne 
l’avais pas devine, moi! j'avais laisse ma 
jeune soeur s'egarer dans son reve 
d'amour et accepter l'epoux charnel faute 
d'entrevoir clairement l'epoux ideal! 

Je demandai a madame de Turdy si elle 
s'opposerait a la consecration de sa fille. 
Elle me parut surprise. 

«Non certes, repondit-elle, si elle avait la 
vocation: mais elle ne l'a pas du tout, 
puisqu'elle veut se marier avec un homme 
sans principes. 

—Elle pourrait changer, lui dis-je. 

— Ne le desirons pas trop, reprit-elle; M. 
de Turdy jetterait feu et flamme. 


— Ne m'avez-vous pas dit qu'il etait fort 


bon? 


—II n'a pas grande persistance, et il 
cederait a la fin; mais que d’orages 
auparavant! 

— Vous les redouteriez peu, si vous etiez 
certaine de les supporter pour le bonheur 
de votre enfant. » 

Madame de Turdy restait indecise et 
incredule. Elle ne s'opposa pourtant pas a 
ce que la vocation de Blanche fut 
interrogee. Je prechais alors dans un 
couvent de religieuses ou sa mere la 
conduisait deux fois par semaine pour 
m'entendre. Au bout de quelque temps, 
elle l'amena vers moi dans un parloir de ce 
couvent, ou elle nous laissa ensemble. 

Ce ne fut pas une confession, ce fut un 
entretien de frere a soeur. Blanche 


m'avoua qu'elle etait bien agitee. Le 
colonel l'occupait beaucoup, et pourtant 
elle sentait que ce n'etait pas la le doux 
reve de sa vie. C'etait comme une violence 
que 1'homme faisait a son ame. L'appel du 
Sauveur, plus vague et plus tendre, la 
faisait rever. Je vis bien que les sens 
avaient parle, mais j'esperai lui enseigner 
delicatement a les vaincre. 

Je portai une grande ardeur dans mon 
entreprise, et durant plusieurs mois, ou 
tantot la confession, tantot les entrevues 
chez sa mere et au couvent etablirent des 
relations suivies entre nous, je la vis 
s'avancer dans la voie sainte au point de 
me faire croire que je l'y avais assuree 
pour jamais. Combien elle eut ete 
heureuse si elle eut persevere! Mon 
affection, ma sollicitude pour elle etaient 
devenues en moi comme une seconde vie. 
Toutes les forces de mon ame etaient 


tendues vers ce but de conserver vierge 
pour l'hymen du Christ cette ame digne de 
lui seul. A l'idee qu'un horume, et un 
homme sans croyances, se flattait de la 
profaner, j'etais devore d'indignation. 

Blanche semblait sauvee, mais elle fut 
imprudente. Elle ne savait rien cacher: elle 
avoua a son pere son desir de prendre le 
voile. Des lors M. de Turdy, qui au fond 
prisait mediocrement La Quintinie, 
s'appuya sur ce dernier pour soustraire la 
neophyte a l'appel du Seigneur. II effraya 
madame de Turdy, qui etait pieuse, mais 
qui avait le caractere faible; il pesa sur la 
piete filiale de Blanche. II permit au 
colonel de la voir plus souvent. Enfin ils 
ebranlerent ma pauvre sainte et me 
l'enleverent au moment ou, appele a 
d'autres fonctions, j'etais force de changer 
de residence. 


Je partis, la mort dans l'ame, pour ma 
premiere et derniere cure. C'etait une ville 
de troisieme ordre, peu eloignee de celle 
que je quittais. Madame de Turdy vint m'y 
trouver bientot sans sa fille. Le mariage 
etait decide. Blanche avait jure a son pere 
qu'elle ne serait pas religieuse. La mere 
elle-meme s'en rejouissait, car elle avait eu 
peur de me voir trop bien reussir; mais 
elle etait egalement effrayee de donner sa 
fille a un incredule. Elle me priait, puisque 
j'avais eu et pouvais avoir encore de 
l'influence sur elle, de lui ecrire pour 
exiger qu'elle fit de sa main le prix de la 
conversion du colonel. J'ecrivis deux fois, 
trois fois. Pas de reponse! Un jour, on 
m'apporta un billet de faire part. Blanche 
etait mariee. 

La douleur et la colere que j'eprouvai me 
firent craindre d'avoir trop aime cette 
jeune fille.... Trop aime!... etait-ce 


possible? peut-on aimer trop quand on 
aime en Dieu et a cause de Dieu? Je l'avais 
mal aimee... peut-etre; non! Je scrutai en 
vain ma conscience. L' amour terrestre 
n'etait plus en moi depuis longtemps; je 
l'avais terrasse, je l'avais tue, je le 
meprisais.... Quand je sentais la chair se 
revolter, je ne prenais pas le change, et 
jamais dans mes reves, meme 
involontaires, la figure de Blanche ne 
s'etait melee aux fantomes de la tentation. 

Je l'avais aimee avec fame, et pendant 
quelque temps mon ame fut comme 
brisee. Je ne sentais plus aucune ambition 
mondaine. Je demandai a m'effacer dans le 
clerge secondaire, a m'eloigner de cette 
province ou j'avais trop souffert. Je fus 
appele a Paris; mais le colonel et sa femme 
y etaient sans que je m'en fusse informe. 

Un jour que je prechais a l'eglise de ***, je 
vis Blanche au pied de la chaire. Je la vis 


sans trouble et sans joie. Je ne l'estimais 
plus; je savais qu'elle avait tout cede, et 
que le colonel continuait a nier Dieu et a 
braver l’Eglise. Cetait sous Louis-Philippe. 
II craignait d'etre pris pour un legitimate; 
il voulait de l'avancement. 

Apres le sermon, comme je me retirais 
vers la sacristie, je vis que deux femmes 
me suivaient: l'une etait Blanche, dont un 
voile de dentelle cachait mal la paleur et 
l'emotion; l'autre etait une pieuse amie qui 
l'avait amenee au sermon; elles 
demandaient a me parler. 

Ce fut l'amie qui prit la parole. 

«Je vous ramene, dit-elle, une brebis 
egaree. Elle est troublee dans sa foi; elle 
souffre. Pendant quelque temps, elle a 
essaye de se rattacher au monde; elle a 
echoue. Votre sermon vient de la rappeler 


a la religion. Elle veut vous ouvrir son 
coeur; mais, avant de se confesser a vous, 
elle voudrait vous parler comme a un ami. 
Venez chez moi demain a onze heures du 
matin. Personne ne vous troublera.» 

Je refusai. J'avais echoue dans la plus 
modeste de mes tentatives, celle de faire 
presider la plus simple des conditions 
chretiennes au mariage de mademoiselle 
de Turdy. J'avais done manque 
descendant et de persuasion. Elle devait 
choisir un guide plus eloquent et plus 
eclair e que moi. 

Elle releva son voile, et je vis sa figure 
inondee de larmes. 

«Nul autre que vous! dit-elle; si vous me 
repoussez, je suis perdue, damnee a 
jamais. Votre devoir est de me reconcilier 
avec Dieu, ou mon eternel malheur pesera 


sur votre conscience. » 


Je dus ceder et promettre. Le lendemain, 
a l'heure dite, j'etais chez son amie, qui 
nous laissa seuls dans un salon reserve. 

«Avant que je vous demande d' entendre 
ma confession, dit madame La Quintinie, 
j'ai a vous raconter l'histoire de mon 
mariage, et je serai forcee de vous parler 
des personnes qui m'entourent. Cela est 
permis dans un entretien amical. 
Ecoutez-moi. Je n’ai jamais aime M. La 
Quintinie depuis le premier jour ou vous 
m'avez demontre que je ne pouvais ni ne 
devais aimer un incredule. II y a de cela 
deux ans. A partir de cette epoque, j'en ai 
aime un autre; mais je ne m'en suis pas 
accusee en confession, ce ne pouvait pas 
etre un peche; c'etait une sainte amitie qui 
ne pouvait aboutir au mariage. J'avais done 
l'esprit tranquille et le coeur rempli; la 


preuve, c'est que l'idee de me consacrer a 
la virginite m'etait douce, et que mon pere 
m'a desesperee en s'y opposant. 

«Quand j'ai du renoncer a vaincre sa 
resistance, il s'est passe en moi des choses 
etranges dont je me confesserai ailleurs 
qu'ici. J'ai cru devoir lutter contre 
moi-meme, obeir a mon pere et m'efforcer 
d'aimer M. La Quintinie. Je n'etais pas 
forcee de me prononcer pour ce dernier; 
au contraire, mes parents me priaient 
d'attendre et de reflechir, mon pere parce 
qu'il trouvait le colonel frivole et 
inintelligent, ma mere parce qu'elle le 
voyait impie. 

«Pourquoi me suis-je obstinee a le 
choisir? Parce qu'il m'a effrayee de votre 
influence.... Ne me demandez point 
d'autres explications. Au tribunal de la 
penitence, vous m'interrogerez. Je vous dis 


seulement ici en toute sincerite que j'ai cru 
faire mon devoir en ne repondant pas a 
vos lettres et en consentant, apres une 
lutte vaine, a hater mon mariage, sans 
conditions, au gre du colonel. 

«Helas! j'ai ete bien punie de mon erreur! 
Les embrassements de cet homme m'ont 
ete odieux. Je ne savais rien du mariage, je 
ne pressentais rien, je ne devinais rien. Je 
croyais que l'amour conjugal etait pure 
affaire de coeur, et qu'en echangeant ses 
pensees on arrivait a imposer une douce 
persuasion en meme temps qu'a la subir. 

Je m’imaginais qu'ayant cede ma main et 
perdu mon nom sans exiger de mon mari 
aucun engagement religieux, je 
l'amenerais a croire ce que je croyais; 
mais quoi! le lendemain du mariage j'avais 
perdu tout espoir d'ascendant sur lui: 
j'etais sa chose, Dieu ne pouvait plus me 
reclamer. Je n'avais plus qu'a partager sa 


vie, ses gouts, ses habitudes, a subir ses 
caresses et a me dire heureuse ou a me 
taire. Voila ma disillusion, mon opprobre, 
mon desespoir. Je porte dans mon sein le 
gage de cette union terrestre qu'il plait aux 
hommes d'appeler l’amour. J'espere et je 
desire mourir en mettant cet enfant au 
monde. C'est tout ce que mon mari voulait 
de moi; ma vie, a contre-coeur enchainee, 
ne peut lui etre d’aucune utilite. Mais, 
sentant bien que Dieu daignera 
m'affranchir du supplice d'appartenir a un 
autre maitre que lui, je veux qu'il ait pitie 
de moi, qu'il accepte les larmes de mon 
repentir et qu'il me regoive dans sa grace. 
C'est pourquoi je suis venue a vous.» 

Les aveux de Blanche etaient un 
douloureux triomphe pour l'esprit de 
verite qui parlait en moi. II etait bien 
evident que cette delicate creature formee 
pour le ciel avait meconnu sa vocation et 


signe l'arret de son irremediable malheur 
en ce monde, en se laissant tomber dans 
les bras d'un homme. Elle m'apparaissait 
souillee, mais repentante. Elle ne 
m'inspirait plus d'enthousiasme, mais elle 
m'imposait une pitie profonde et le devoir 
de la consoler. Pourtant j'etais frappe d'un 
point mysterieux dans son recit, et je la 
priai en vain de s'expliquer; elle s'y refusa. 
J'eus peur, je fis tous mes efforts pour 
qu'elle s'adressat a un autre confesseur; 
elle fut inebranlable. Cette personne si 
faible et si douce etait devenue sombre et 
tenace. Elle voulait etre sauvee par moi, 
ou s'abstenir avec desespoir de toute 
religion, de toute croyance. 

Le lendemain, j'entendis sa confession, 
qui me fit fremir. Je ne l'aimais plus, moi, je 
fus sans indulgence; je l'humiliai, je la 
brisai jusqu'a lui declarer que je ne la 
confesserais plus jamais. J'ai tenu parole. 


Vous m'approuvez peut-etre? Eh bien, 
vous avez tort. Je me trompais, j'etais 
lache, je n'etais pas a la hauteur de mon 
devoir. La confession de cette femme me 
troublait. Je m'etais cru un saint, je ne 
l'etais pas. Je craignais de commettre un 
sacrilege en ecoutant, dans le temple du 
Seigneur, des aveux terribles. J'aurais du 
puiser ma force dans la saintete du 
sanctuaire et ramener cette ame par la 
patience, par la douceur, par l'impassible 
sourire d'une chastete a l'abri de tout peril. 

Je manquai de l’audace des saints et de la 
tranquillite des anges. Je sentis que je 
n'etais qu'un homme, et, profondement 
humilie de ma defaite, je repoussai 
durement l'infortunee en sauvant mon 
repos, mais en exasperant son ame. Mon 
repos, ai-je dit. Helas! il etait perdu sans 
retour! J'avais aime Blanche et je ne l'avais 


pas desiree; je ne l'aimais plus, et elle 
portait le delire dans mes sens! Je refusai 
obstinement de la revoir, et, pour 
echapper a ses instances, a ses 
sommations, j'obtins dispense de 
confesser a l'avenir aucune femme. 

Six mois se passerent pour moi dans des 
austerites et dans des combats terribles. Je 
ne la voyais plus. Elle m'ecrivait: je n'ai lu 
de son vivant que la premiere lettre; les 
autres, j'en ai pris connaissance apres sa 
mort seulement, mais je les ai gardees 
toutes. Elies sont la, dans ce bureau. Je 
sentais que je serais peut-etre accuse: je 
ne pouvais me dessaisir des preuves 
flagrantes de mon innocence... mon 
innocence _de fait_, je dois ajouter ce mot, 
ne voulant rien vous cacher. Mon ame etait 
coupable, si c'est etre coupable que d'etre 
aux prises avec une effroyable tentation a 
laquelle on ne cede point par le fait. 


Un jour, le colonel La Quintinie entra chez 
moi. 

«Monsieur, me dit-il, je ne vous aime 
point, car vos lettres ont failli empecher 
mon mariage; mais je vous crois sincere. 
Ma femme est fort malade; elle est dans un 
etat d'exaltation religieuse qui fait craindre 
pour sa raison. Elle demande un pretre et 
renvoie tous ceux qui se presentent. Enfin 
elle s’obstine a vous voir, et son medecin 
croit qu'il faut tenter de lui donner cette 
satisfaction. Je viens vous chercher, et je 
compte sur votre raison, sur votre 
prudence, sur votre charite enfin pour 
calmer ce pauvre esprit qui s'egare. 
Madame La Quintinie est une sainte; elle 
n'a rien a se reprocher, et elle se croit 
damnee! Dites-lui done ce que vous avez 
mission de lui dire pour la sauver de ces 
epouvantes.» 


Je ne pouvais refuser sans donner de 
graves soupgons sur mon caractere, et, 
d'ailleurs, mon devoir etait de marcher. Je 
suivis le colonel. Je trouvai Blanche 
debout, changee a faire fremir, et en proie 
a une crise des plus douloureuses. Elle 
tenait dans ses bras et couvrait de larmes 
et de baisers une petite creature de deux 
ou trois mois qu'elle avait voulu nourrir, et 
que, par ordre du medecin, il lui fallait 
confier a une nourrice. Cette enfant, c'etait 
Lucie. 

Des que la pauvre femme me vit, elle 
s'apaisa, remit avec douceur aux bras de la 
nourrice l'enfant, qui criait, instinctivement 
effrayee des transports de sa mere. 

Blanche renvoya tout le monde, et, quand 
nous fumes seuls: 


«Ni epouse ni mere! dit-elle en fixant sur 


moi ses yeux sombres, redevenus secs; 
voila votre ouvrage, a vous! Vous m'avez 
defendu d' aimer alors que j'aurais pu 
ceder a mon premier instinct, et me 
contenter, comme tant d'autres, de l'amour 
vulgaire d'un homme et de ses 
embrassements grossiers. J'aurais pu etre 
heureuse ainsi, n'aspirant pas a des 
felicites ideales, ne les connaissant pas, 
vivant d'une grosse vie materielle 
employee a mettre des enfants au monde, 
a les allaiter et a m'oublier moi-meme dans 
les devoirs de la famille. Vous n'avez pas 
voulu qu'il en fut ainsi; vous m'avez montre 
un corps nu et maigre, un homme d'ivoire 
etendu sur une croix d'ebene, et vous 
m'avez dit: «Voila ton epoux, ton amant, 
ton ami. Ce n'est pas un homme, c'est un 
Dieu, une pensee, un reve! Tu vivras de ce 
reve, qui te plongera dans des 
ravissements infinis, et tu te perdras en 
des jouissances d'imagination aupres 


desquelles les profanes realites de la vie 
ordinaire ne sont qu'abjection et 
souillure.» Vous aviez raison. Tant que j'ai 
aime l'epoux celeste, j'ai ete heureuse et 
sainte. Quand j'ai partage la couche de 
l'autre, j'ai ete avilie et j'ai rougi de moi.... 

A present, je le hais et je me meprise. 
Pourquoi m'avez-vous laissee contracter ce 
lien? Pourquoi, lorsque j'avais peur de 
vous et de moi-meme, n’avez-vous pas eu 
le courage de venir me trouver pour me 
dire: «Que cet homme soit chretien ou non, 
je ne veux pas que tu lui appartiennes! Tu 
es a Dieu, tu es a moi. Je suis ton Christ, je 
t'aime comme il t'aime, tu vivras avec moi 
et avec lui parmi les anges, et tu iras a 
Dieu sans avoir ete profanee?» Voila ce 
qu'il fallait faire, voila ce qu'il fallait me 
dire. J'avais peur de vous!... je ne sais pas 
pourquoi! Je me trompais; j'etais aux prises 
avec l’esprit du mal qui voulait m'arracher 
a Dieu, et qui, parlant par la bouche de 


mon mari, me disait: «Toutes les devotes 
sont amoureuses de leur confesseur quand 
il est jeune.» Alors, moi, je me disais: 
«Suis-je done _amoureuse_?» Mais je ne 
savais ce que e'etait que d'etre amoureuse! 
Vous aviez tue mes sens en me faisant 
rougir du premier trouble de mes sens; Je 
revais de vous, je vous voyais etendu sur 
cette croix a la place du Christ, et dans 
mes songes je baisais vos blessures, ou 
j’essuyais vos pieds avec mes cheveux, et 
je ne me rebutais pas quand vous me 
disiez: «Femme, qu'y a-t-il de commun 
entre vous et moi?» Etait-ce la de l'amour 
profane? Non!... ou bien, si e'en etait, il 
fallait ne pas craindre de m'avertir, de 
m'eclairer et de me remettre dans la voie. 
Vous ne vous etes pas soucie de moi, vous 
disiez m'aimer si tendrement, et vous 
m'avez abandonnee!— Et a present que 
vous savez mes troubles et mes douleurs, 
vous me chassez du confessionnal en me 


disant que vous ne voulez pas vous 
damner avec moi, et vous ne revenez que 
parce que mon mari vous ramene! Non! 
vous m'avez menti, vous ne m'avez jamais 
aimee! Vous n'aimiez rien que vous-meme, 
vous vous sauveriez seul, en toute securite 
d'orgueil et d'egoisme, sur les ruines d'un 
monde! Et moi, je suis perdue, je suis 
damnee, vous l'avez dit. Je n'estime rien 
sur la terre, je ne suis bonne a rien, je ne 
peux pas etre une mere de famille, je ne 
peux plus devenir une sainte. Votre coeur 
me repousse, le ciel se ferme et l'enfer 
m'appelle. Laissez-moi done, je veux 
mourir en maudissant Dieu, le Christ, vous 
et moi-meme!». 

Si je vous rapporte ces effroyables 
paroles dont le souvenir me glace encore, 
e'est qu'elles sont le resume des plaintes, 
des blasphemes et des reproches que 
cette malheureuse femme m'a toujours 


adresses depuis, soit par lettres, soit dans 
de courtes entrevues auxquelles je n'ai pu 
me soustraire. C'est qu'elles sont, j'en suis 
certain, l'objet et le texte de la confession 
que vous avez la entre les mains. Jugez si 
le pere, l'epoux ou la fille de Blanche 
doivent la lire! 

Quant a moi, plie sous l'horreur de cette 
malediction, je m'efforgais en vain de la 
conjurer: l'esprit de Blanche, frappe de 
delire, etait completement devie de la 
ligne du vrai, ligne subtile et delicate a 
suivre, j'en conviens, pour les pretres sans 
ideal et pour les femmes exaltees. En 
meme temps qu'elle etait une folle, la 
pauvre Blanche etait pourtant une sainte 
aussi. Elle ne revait point de coupables 
transports, elle effleurait le bord des 
abimes avec cette legerete depreciation 
et cette absence de logique qui 
caracterisent les femmes. Elle ne voulait 


pas s'apercevoir du mal qu'elle me faisait; 
elle comptait pour rien la contagion que je 
pouvais recevoir de sa demence.... Mais, 
si elle avait les perilleux elans de sainte 
Therese, il lui restait quel que chose des 
ignorances ineffables de l'enfance. Le 
mariage, ne lui ayant pas revele l'amour, 
semblait parfois ne lui avoir rien appris, 
tandis qu'en d'autres moments la puissance 
de ses aspirations semblait avoir tout 
epuise. 

Je m'efforqai de redresser son jugement: 
je ne faisais qu'aggraver le mal; elle 
cherchait dans chacune de mes paroles un 
sens detourne; elle m'accablait d'arguties 
de sentiment d’une puerilite charmante et 
d'une perversite diabolique, elle voulait 
m'arracher le mot d'amour comme le gage 
de son salut.... II fallut faiblir comme fait le 
medecin qui accorde a l'obstination du 
malade le peril d'un dernier essai; je 


pronongai ce mot avec toutes les reserves 
de la plus austere chastete. Elle fut 
calmee; elle baisa mes mains qu'elle 
arrosa de larmes; elle me promit de 
croire, d'esperer, de ne jamais plus 
retomber dans le blaspheme. 

Elle tint parole quelques jours; mais elle 
m'avait arrache la promesse de revenir, et 
je ne voulais pas reparaitre. Le mari 
m'envoya chercher comme un sauveur. 

Que vous dirai-je, monsieur? Ceci dura 
trois mois qui ont compte dans ma vie 
comme trois siecles, trois mois de tortures 
secretes et de luttes cachees qui ont 
devaste mon coeur et creuse mes tempes. 
Cette femme, honnete et pure entre toutes, 
ne mettait pourtant pas son honneur et le 
mien en danger. Malade comme elle l'etait 
d'ailleurs, elle n'avait de pensees que pour 
la tombe; mais son attachement pour moi 


s'epanchait en effusions d'une eloquence 
exaltee et d'un mysticisme voluptueux qui 
peu a peu me gagnaient comme une 
flamme de l'enfer. II semblait que, se 
croyant perdue par moi, elle voulut me 
perdre a son tour en m'inoculant je ne sais 
quel venin de revolte contre le joug de 
mes devoirs. Je ne la desirais certes pas 
lorsque, muet et pale aupres d'elle, je la 
voyais se debattre contre les approches 
de la folie ou de la mort; mais, des que je 
l'avais quittee, je la revoyais telle qu’elle 
m'etait apparue a seize ans, pure comme 
les anges et belle comme la lumiere! Et 
alors je l'aimais avec une passion 
retrospective infame, cette vierge qui 
n'avait pas fait battre mon coeur au temps 
de sa splendeur reelle. Je me surprenais a 
regretter et a maudire cette vertu qui 
m'avait semble si facile, et, par moments, 
enivre, egare, idiot, je suivais dans la rue 
une jeune fille quelconque qui me 


rappelait Blanche adolescente. Je la suivais 
jusqu'a la premiere porte ou elle 
dispar aissait, et je rentrais chez moi, force 
de m'avouer que la honte seule et l'habit 
que je portais m'avaient retenu. 

J'usai de tous les moyens que me 
suggeraient l'experience des maladies de 
l'ame et la foi en Dieu comme remede 
souverain, pour ramener madame La 
Quintinie a la verite, pour la rattacher a 
son mari, a son enfant, a ses devoirs, a la 
vie. Je crus d'abord avoir pris de 
l'ascendant sur elle; mais je vis bientot 
qu'elle me trompait et ne feignait de 
m'ecouter que pour me ramener et me 
retenir a ses cotes. Elle se contenait 
quel que temps, puis elle debordait en 
folies etranges. Je me souviens qu'elle 
disait un jour: 


«Votre culte du Christ est une torture que 


vous nous imposez! II est, ce Dieu-homme, 
le type de l'inflexible froideur. Cloue sur 
sa croix, il ne regarde que le ciel. Sa mere 
pleure en vain a ses pieds, il ne l'aperqoit 
meme pas. Vivant de notre vie, il n'a 
reellement vecu qu'avec ses disciples. 
Doux et misericordieux avec les femmes 
repentantes, il n'en a cheri aucune, et son 
platonique amour, qui daignait bercer sur 
son coeur la blonde tete de saint Jean, ne 
livrait a Madeleine que ses pieds et le 
bord de sa robe. Voila pourquoi nous nous 
prenons pour lui, nous autres devotes, 
d'une passion insensee; car, je le vois 
bien, nous n'aimons que ce qui nous 
dedaigne et nous brise. Nos desirs exaltes 
voudraient animer ce marbre qui reste 
froid sous nos caresses, et posseder cette 
ame qui nous lie sans se donner, qui nous 
excite sans nous apaiser jamais. » 

Vous voyez, d'apres ces egarements, 


combien le profane et le sacre 
s'etreignaient chez Blanche dans une lutte 
fallacieuse, et combien, en croyant aimer 
le Sauveur, elle le materialisait dans sa 
pensee eperdue et troublee. 

Je m'epuisais en vaines consolations, en 
vaines reprimandes. Un jour, je fus force 
de la menacer de la colere de Dieu, si elle 
n'abjurait ses erreurs. Elle tomba dans une 
crise epouvantable. Son mari accourut au 
moment ou elle m'accusait de la pousser 
dans l'enfer. II ne comprit pas, il m'accusa 
de fanatiser sa femme au lieu de la 
tranquilliser. Je m'eloignai, content d'etre 
chasse; mais il revint bientot me demander 
pardon, et me prier de venir dire adieu a 
la malade. Il l'emmenait en Savoie. On 
esperait que l'air natal et la tendresse des 
parents la ranimeraient. Je compris que 
c'etait un arret de mort et que je voyais 
Blanche pour la derniere fois. 


Je la trouvai calme: elle sentait que sa 
tache etait finie. Elle prit Lucie dans son 
berceau, et, la mettant dans mes bras: 

«Je ne vous demande plus qu'une 
promesse pour mourir en paix, me dit-elle. 
Jurez que vous aimerez cette enfant 
comme si, par le sang et la chair, elle etait 
votre fille!» 

Je le jurai. 

«C'est qu'elle est votre fille, ajouta-t-elle: 
quand elle a ete congue dans mon sein, 
c’est a vous que je pensais, mon ame 
embrassait la votre, et l’esprit qu'elle a 
regu de Dieu, c'est une flamme qui s'est 
detachee de votre esprit. Ne repoussez 
pas cette paternite intellectuelle, ne la 
meconnaissez jamais! Quand il vous sera 
possible de vous occuper de notre enfant, 


soyez son directeur, son guide, sa lumiere. 
Que votre invincible vertu soit sa force, et, 
si vous decouvrez en elle la vocation 
religieuse, n'hesitez pas et ne faites pas 
avec elle comme vous avez fait pour moi. 
Preservez-la du mariage, qui est une honte 
et un abrutissement. Oh! oui, pour peu 
qu'elle soit intelligente et pieuse, ne la 
livrez pas a la domination avilissante que 
j'ai subie. Donnez-lui le courage de 
resister a son pere et a son grand-pere; 
cuirassez le coeur de la femme, qui est 
toujours un faible coeur; apprenez-lui a 
briser les liens de la famille et a ne 
connaitre de loi que celle du Christ. Ne 
connaissant et n'ecoutant aucun homme, 
elle sera l'epouse heureuse et fidele du 
Sauveur, tandis que je n'ai ete celle de 
personne. Jurez, oh! jurez par votre eternel 
salut que vous ne faiblirez pas!» 

A cette heure supreme des adieux, 


Blanche m'apparut comme une vraie 
sainte. Elle avait franchi le cercle des 
tentations et des orages en y laissant sa 
vie, mais elle emportait a Dieu son ame 
lavee et renouvelee. Je crus du moins qu'il 
en etait ainsi. Ses prieres etaient toutes 
chretiennes et orthodoxes. Je lui jurai de 
veiller sur Lucie et de la vouer a Dieu ou 
de lui faire faire au moins un mariage 
chretien, si elle m'accordait sa confiance. 

Nous nous separames sans crise. Cetait 
au printemps. Au commencement de 
l’automne, j'appris sa mort, et je ne sus que 
peu de details. II m’a ete dit que les 
parents et le mari lui-meme m'accusaient 
de leurs malheurs. J'ai bien reconnu la 
l'aversion aveugle du vieux M. de Turdy 
contre le pretre quel qu'il fut, et la 
faiblesse irresolue de sa femme et de son 
gendre. Je n'ai pu savoir quels aveux 
temeraires, quelles divagations terribles 


avaient pu errer sur les levres de la 
mourante: j'etais atterre, mais tranquille. Si 
j'avais peche en esprit, le secret de mes 
souffrances etait entre Dieu et moi, je 
n'avais rien a me reprocher devant les 
hommes. 

Navre, mais victorieux de mon trouble, je 
m'etais donne a une vie studieuse et 
retiree dont j'eprouvais le besoin apres 
une telle tempete. Je fus longtemps 
malade, et, quand je repris force et sante, 
la _societe_ me proposa une tache active 
et militante. Je reclamai la plus obscure et 
celle qui me mettait le moins en contact 
avec le monde. On m'avait cru ambitieux, 
et je dois avouer qu'on ne me sut pas 
tres-bon gre de ne l'etre pas. On pensa 
que je manquais de zele, et que mon voeu 
de ne plus confesser les femmes etait 
incompatible, sinon avec mes devoirs, du 
moins avec mon influence. Je fus oublie 


parce que je n'etais ni dangereux ni 
necessaire. Je vegetai quinze ans dans 
l'ombre. Ces annees ont ete les plus 
douces de ma vie et les plus fecondes pour 
mon salut. Ne pouvant vaincre le vieil 
homme de vive force comme je m'en etais 
flatte trop vite, je l'ai laisse doucement 
s'eteindre dans les fatigues de l'etude. Je 
suis devenu savant en theologie, me 
reservant pour l'age ou je ne sentirais plus 
les passions me menacer, et cet age est 
venu plus tot que je ne l'esperais. Je dois 
dire que le souvenir de Blanche m'a ete 
salutaire. Cette ame retournee au ciel ne 
m'apportait plus que des consolations et 
des promesses. Elle avait tant souffert en 
ce monde, qu'elle devait etre pardonnee, 
et le mal qu'elle m'avait fait souffrir par 
contre-coup etait une rude et salutaire 
leqon dont mon humilite avait fait son 
profit. Je pensai done a elle peu a peu et 
bientot tout a fait sans amertume et sans 


effroi. 


Et puis notre derniere entrevue avait 
allume dans mon coeur une sainte 
tendresse pour l'enfant qu'elle avait 
recommande a mes soins. Elle avait dit 
vrai, la pauvre Blanche! Lucie etait ma fille 
spirituelle. Tout le monde autour d'elle 
etait incredule. Madame de Turdy etait 
morte. Probablement on eleverait l'enfant 
dans l’ignorance de Dieu. Que faire pour 
me rapprocher d'elle? Je ne le savais pas, 
mais je me tenais dans l'attente de quelque 
circonstance favorable, et c'est surtout 
pour etre libre d'en profiter que je restai 
sans emploi et sans liens. 

Je pensai souvent a reprendre mon nom 
veritable et a endosser l’habit seculier 
pour m'etablir en Savoie, ou personne ne 
me connaissait, sauf M. La Quintinie, qui, 
en raison de son service, etait presque 


toujours absent; mais pourrais-je 
approcher de Lucie, gar dee par son 
grand-pere? 

Je fis agir les affilies de mon ordre, j'eus 
des renseignements. Mademoiselle de 
Turdy, soeur du grand-pere de Lucie, etait 
pieuse. Elle devait laisser a l’enfant une 
fortune assez considerable; mais elle 
pouvait menacer de leguer ses biens a 
l'Eglise, si sa petite-niece n'etait pas 
elevee dans la religion. La _societe_ pesa 
sur l'esprit doux et nonchalant de cette 
vieille fille. Ce ne fut pas sans peine qu'on 
l'amena a discuter avec son frere. Son 
confesseur n'etait pas des notres, et vivait 
innocemment de la vie du siecle. Enfin, 
apres deux ou trois ans de patients efforts 
et d'adroites influences, on mit la tante en 
etat de se prononcer et de l'emporter. 
Lucie fut envoyee a Paris au couvent de 
***, que j'avais designe, et dont je m'etais 


fait nommer directeur a l'insu de la famille. 


Lucie avait deja treize ans quand je la vis 
enfin. La figure et la voix de cette enfant 
remuerent en moi des fibres inconnues. 
C'etait Blanche plus forte, plus enjouee, 
parfois aussi serieuse, mais jamais 
melancolique; une sante florissante, une 
volonte douce et ferine, un esprit droit et 
logique, point de reverie et beaucoup de 
reflexion, de la decision dans le caractere 
et une bonhomie sympathique. Voila ce 
que sa mere eut du avoir pour etre une 
chretienne heureuse, ce qui lui avait 
manque, et ce que pourtant elle avait pu 
donner a sa fille: mystere insondable de la 
nature humaine que vos physiologistes et 
vos psychologues n'expliqueront jamais 
sans admettre l'action d'une volonte 
particuliere et determinee venant de Dieu 
seul. J'avais tremble que Lucie ne 
ressemblat a son pere. Elle n'avait rien de 


lui, si ce n'est la sante et un grand besoin 
de mouvement physique. 

Je veillai a ce que ses instincts ne fussent 
point contraries. Je voulais la connaitre, la 
voir eclore a la religion, qu'elle ne 
connaissait pas, et qu'elle semblait 
chercher sans angoisse et sans parti pris. 
Je veillai aussi au choix du premier 
confesseur. Je le voulus doux et strict, 
point curieux et point ergoteur. Je le 
voulus vieux et chaste, mort aux passions 
et naif comme un enfant. Je ne lui adressais 
jamais de questions, je me bornais a 
quelques avis particuliers. II me dit 
seulement, un jour que les enfants 
defilaient dans le cloitre: 

«En voici une qui ne donnera point de 
peine a ses directeurs; elle est nee sainte.» 


C'etait Lucie qu'il me montrait. 


Lucie etait nee sainte, en effet. Des qu'elle 
connut la religion, elle en prit le cote le 
plus fort et le plus calme; elle ne s'attacha 
qu'a savoir ce qui etait le bien et le mal, et 
d'un elan souverainement determine, d'un 
mouvement royal, si l'on peut dire ainsi, 
elle chassa cet inconnu, ce tentateur qui 
n'avait pas encore ose lui parler. Des 
qu'elle sentit le beau, le vrai, le bien, elle 
resolut de s'y devouer, et elle m'annonga 
que, n'importe dans quel etat de la vie, 
elle vivrait pour la charite. C'etait 
m'interdire l'initiative quant au choix de 
l'etat. Je sentis que j'avais affaire a une 
force vive, que Dieu etait en elle, et que je 
ne devais point devancer son oeuvre. 
D'ailleurs, j’etais devenu calme et fort, moi 
aussi. Je n'etais point persuade que le 
monde fut aussi dangereux que je l'avais 
juge dans ma jeunesse. Je l'avais pratique 
sans bruit, il ne m'avait pas ebranle. Je ne 


m'alarmai pas de l'experience que Lucie 
pourrait faire a son tour. Je la sentais 
mieux trempee que moi. Elle n'avait rien a 
vaincre, par consequent rien a craindre. 

Durant ces trois annees que Lucie passa 
au couvent, je fus son principal instituteur, 
et pas une seule fois elle ne fit appel a ma 
direction pour un cas de conscience. Mon 
influence sur elle fut toujours celle d'un 
ami et d'un pere, jamais celle d'un juge. 
Combien elle m'etait chere, cette noble et 
sereine enfant qui me revelait dans le sens 
le plus divin les joies de la paternite! 
Comme j’etais fier d'elle devant Dieu! 
comme je sentais la vaine fragilite, des 
liens de la chair et du sang, moi qui 
goutais dans la plenitude d'une tendresse 
si pure tous les attendrissements du coeur 
et meme le tressaillement sacre des 
entrailles! J'etais force de lui cacher le lien 
mysterieux qui m'attachait a elle, et je 


devais m'interdire toute demonstration 
d'une sollicitude trop exclusive; mais, 
lorsque du fond de la salle du couvent ou il 
m'etait permis d'aller me reposer de mes 
lemons, je la voyais assise a son pupitre 
pres d'une fenetre de la classe, grave, 
attentive et belle comme la sagesse, ou 
folatrant dans le jardin avec l'energie de sa 
vaillante nature, je versais des larmes 
involontaires, et j’etouffais entre mes 
levres ce cri de mon coeur; «Ma fille! 6 ma 
fille!» 

Quand elle eut seize ans, son grand-pere 
la rappela pres de lui. Ce fut pour moi un 
dechirement atroce; mais Lucie ne devait 
pas s'en douter: elle ne s'en douta pas. 

Seulement, il me fut impossible d'habiter 
Paris quand elle fut partie. Je ne pouvais 
plus reprendre a rien. Sans cesser d'etre 
un chretien, j’etais devenu, sous le charme 


de cet amour de pere, plus homme qu'il ne 
fallait. Je me rappelai que j’etais pretre, ma 
tache d'homme etait accomplie; j'avais 
tenu le serment fait a Blanche, j'avais initie 
sa fille, et je croyais etre sur qu'elle serait 
religieuse, ou qu'elle epouserait un vrai 
catholique. II ne s'agissait plus que de 
veiller de loin sur elle, puisqu'il m'etait 
interdit de veiller de pres. D'ailleurs, il 
valait mieux peut-etre qu'il en fut ainsi. En 
cessant d'etre une enfant, Lucie ne devait 
pas ressentir mon influence trop directe. Si 
elle se vouait a Dieu seul, elle etait de ces 
ames qui ne doivent pas etre trop dirigees. 
Et puis elle etait si jeune! Pour le cloitre 
comme pour le mariage, je n'ai jamais 
admis qu'on dut etre mineur. 

Je lui fis promettre de m'ecrire 
regulierement tous les trois mois, et 
j'acceptai un emploi en Italie, pays que 
mon origine et ma langue maternelle 


m'avaient toujours fait regarder comme ma 
patrie. 

Ce qui s'est passe la ne rentre pas dans le 
recit que je vous dois, mais je le resumerai 
en peu de mots pour vous expliquer mon 
retour et ma conduite en presence du 
mariage auquel Lucie a donne malgre moi 
son assentiment. 

J'avais ete heureux, j'etais devenu 
optimiste. A mon insu, et comme l'onde qui 
creuse le rocher en tomb ant goutte a 
goutte, la tiedeur m'avait entame, non la 
tiedeur quant aux vertus necessaires a 
l'homme et a l'amour divin, mais un 
relachement quant aux doctrines. Cet 
ennemi de la vraie foi que vos philosophes 
ont invoque sous le nom de _tolerance_, 
les catholiques de ce temps-ci ont eu la 
faiblesse de s’en piquer a leur tour pour se 
soustraire aux reproches et pour se 


defendre de l'accusation de fanatisme. 

Ceci est l'oeuvre du respect humain, 
autrement dit de la mauvaise honte. C'est 
un pervertissement de la croyance et une 
defection du devouement. L’ esprit 
pratique de la societe de Jesus a cru 
devoir tourner au profit de sa propagande 
cette tendance a la mansuetude. L' intention 
etait belle et bonne, j'en avais ete seduit. 
J'arrivai a Rome, l’ame pleine de douceur, 
l'esprit nourri de transactions subtiles et 
tendres qui me semblaient des moyens 
genereux et surs pour etouffer dans le 
triomphe de la charite chretienne 
universelle les dissidences et les 
protestations. 

Je fus repris, je n'etais pas dans la voie 
tracee par les necessites du temps. 
L'Eglise, menacee, etait forcee de se faire 
revendicatrice devant l'usurpation de ses 
droits de souverainete. Je luttai contre des 


raisons tirees de necessites passageres, et 
qui me semblaient compromettre l'esprit 
et l'avenir de la religion. On m'imposa 
silence. Je n’eus point de depit, mais j'eus 
beaucoup de douleur. Ma foi fut meme 
ebranlee, et je dus avoir recours a 
l’ascetisme pour dompter en moi l'esprit 
de revolte. Un instant j'eus peur de penser 
comme Lamennais! 

C'est alors que je rencontrai le pere 
Onorio, qui me ramena a la soumission, a 
l'orthodoxie et au travail sur moi-meme, 
bien autrement difficile et meritoire que la 
vaine science des discussions. Vous avez 
vu et entendu cet homme inspire: vous 
savez maintenant non ce que je suis, mais 
ce que je voudrais etre. 

Sans la defection de Lucie, j'arrivais au 
bonheur, le seul bonheur de l'homme en 
ce monde, la recherche absolue de la 


perfection. J'avais depuis un an arrange 
mon existence et dispose mes affaires 
pour une retraite definitive, ou le pere 
Onorio eut ete mon maitre et mon guide, 
Lucie mon eleve et mon ouvrage. J'eusse 
verse dans cette jeune ame les tresors de 
saintete que l'apotre eut verses dans la 
mienne. J'etais, par l'habitude d'enseigner 
Lucie et de me servir des formes de 
raisonnement et de langage qui nous 
etaient communes, l'intermediaire naturel 
entre la rude saintete du vieillard et la 
delicate candeur de l'enfant. 

Je revais pour nous trois un paradis de 
renoncement et de devouement sur la 
terre. Je fondais ma chartreuse dans ce 
beau pays, et j'attendais le jour ou Lucie, 
degagee de ses devoirs envers son aieul, 
n'aurait plus a lutter que contre un pere 
sans legitime influence sur son esprit. En 
m'etablissant non loin d'elle, je comptais 


etre a meme de soutenir jusque-la sa foi et 
de raviver son zele. Lucie m'avait ecrit 
plusieurs fois de suite qu'elle avait de plus 
en plus l'amour de la retraite, le mepris du 
monde, le besoin de mettre d'accord sa 
vie et sa croyance en se consacrant a Dieu. 

Elle ne paraissait pourtant pas decidee a 
prononcer des voeux; mais etait-il 
necessaire qu'elle s'engageat par serment, 
qu'elle coupat ses beaux cheveux et 
qu'elle se vetit de serge, cette fille cherie, 
cette femme vaillante, qui offrait a 
l'aumone sa vie, sa fortune et son coeur? 
S'il en devait etre ainsi, je laissais dans ma 
pensee le soin de la decision au pere 
Onorio. Rien ne pressait, car je ne voulais 
point que Lucie abandonnat son 
grand-pere au bord de la tombe. 

Vous savez le reste, monsieur. Deja une 
ou deux lettres de Lucie m'avaient fait 


pressentir une modification dangereuse 
dans ses idees. Je me hatais, mais non pas 
au gre de mon impatience. Une fortune 
materielle m'etait tombee du ciel. Un 
pauvre parent de ma mere, celui qui 
m'avait adopte, avait regu pour moi un 
million, a la condition de ne jamais trahir 
et de ne jamais me reveler a moi-meme le 
secret de ma naissance. Ce million, ce 
devait etre mon monastere. II me fallait 
rassembler les fonds epars dans plusieurs 
banques. Quand j'arrivai enfin ici a 
l'improviste, il etait trop tard! On m'avait 
aliene, on m'avait vole le coeur de ma 
fille!... 

***** 

Ici, la voix de Moreali fut etouffee par les 
sanglots. M. Lemontier l’empecha de rien 
aj outer. 


«Votre confession est complete, lui dit-il. 
Je sais a present tout ce qui s'est passe en 
vous, et je vais vous le dire a mon point de 
vue, qui n'est pas le votre. Je ne me 
permettrai aucun blame personnel; car, si 
vous m'avez dit la verite, et je crois que 
vous me l'avez dite.... 

— Lisez les lettres de Blanche, lisez-les! 
s'ecria Moreali. 

—Non, j'aime mieux vous croire 
librement. 

— Mais, moi, je ne veux pas de generosite! 
Lisez... » 


XXX. 


RESUME. 


M. Lemontier parcourut les lettres que 
l'abbe lui montrait, et, les trouvant 
conformes a la sincerite de son recit, il les 
lui rendit avec calme, et reprit: 

«Donc, je vous sais honnete, et je crois a 
l'elevation de vos sentiments et de vos 
idees. Je n'ai pas attendu jusqu'a ce jour 
pour voir en vous l'homme de merite et de 
conviction que mon fils m'avait depeint, et 
vers lequel ses sympathies l'avaient 
entraine a premiere vue; mais, a premiere 
vue aussi, il avait decouvert en vous une 
plaie profonde, et cette plaie, je 
l'appellerai suicide moral, violation des 
lois de la nature. 


«La nature est sainte, monsieur, ses lois 
sont la plus belle manifestation que Dieu 
nous ait donnee de son existence, de sa 
sagesse et de sa bonte. Le pretre les 
meconnait forcement. Le jour ou l'Eglise a 
condamne ses levites au celibat, elle a 
cree dans l'humanite un ordre de passions 
etranges, maladives, impossibles a 
satisfaire, impossibles a tolerer, souvent 
difficiles a comprendre: appetits de crime, 
de vice ou de folie qui ne sont que la 
deviation de l'instinct le plus legitime et le 
plus necessaire. Et par une monstrueuse 
inconsequence, en meme temps que les 
conciles decretaient la mort physique et 
morale du pretre, ils lui livraient les plus 
secretes intimites du coeur de la femme, 
ils maintenaient la confession. 

«Je ne discuterai pas contre vous, je sais 
que vous ne me cederez rien. Je pose les 
deux reformes ou tout au moins une des 


deux reformes que Dieu commande 
depuis longtemps a l'Eglise inerte et 
sourde: mariage des pretres ou abolition 
de la confession. 

«Je ne dis pas seulement qu'il faut abolir 
la confession pour les femmes, je dis qu'il 
faut l'abolir aussi pour les hommes, a 
moins que le pretre ne soit libre de se 
marier, auquel cas les catholiques des 
deux sexes seront libres de se confesser 
au pere de famille qui connait et apprecie 
les devoirs de la famille, ou au celibataire 
obstine qui meconnait et transgresse les 
premiers devoirs de l’humanite. Je 
bornerai la ma critique de vos pretendus 
devoirs envers Dieu et de vos pretendus 
droits sur les ames; mais je suis force de 
vous dire que nous n'apprecions pas Dieu 
de la meme maniere, notre foi ne le voit 
pas avec les memes yeux, notre coeur ne 
l'aime pas de la meme fagon. C'est notre 


droit a chacun, la liberte de conscience 
m'est sacree. Je ne reclame que le droit 
egal pour chacun de nous de proclamer sa 
religion et de la pratiquer. Je sais que vous 
pretendez que les philosophes n'ont point 
de religion; moins avances que les Peres 
de l'Eglise et que les grands esprits de la 
renaissance, vous damnez Platon et tous 
ceux qui ont developpe ses doctrines, sans 
vouloir reconnaitre que Jesus les reprend 
et les complete. Vous nous reprochez de 
ne point avoir d'Eglise ni de culte, sans 
vous apercevoir que vous nous defendez 
d'en avoir qui ne soient pas les votres, et 
que jusqu'ici presque tous les 
gouvernements nous ont interdit d'etre 
autre chose en public que catholiques, 
protestants ou israelites. Vous ne faites 
meme point grace aux schismatiques: les 
grecs vous sont plus odieux que les 
musulmans, et, le jour ou une centaine 
d'adeptes d'une religion nouvelle se 


reuniraient pour batir ou dedier un temple 
en France, vous le feriez fermer par 
l'autorite civile, quelle qu'elle fut, car vous 
la contraindriez a cette mesure de 
prudence en soulevant l'emeute du 
fanatisme autour des sanctuaires 
nouveaux. 

«A quelque Eglise que nous 
appartenions, nous ne sommes done pas 
libres de la fonder et de la manifester, et le 
reproche que vous nous adressez est 
l'equivalent de cette naivete d'un 
predicateur etranger qui disait: «La preuve 
que le divorce choque les moeurs, e'est 
qu'on n'en a pas vu un seul cas depuis qu'il 
est supprime.» 

«Nous ne nous tenons done pas pour 
convaincus de manquer de religion. Nous 
croyons etre, au contraire, en grand travail 
de coeur et d'esprit pour poser les 


formules de la notre dans le silence auquel 
on nous condamne, et, si nous ne pouvons 
ecrire et parler, nous ne sommes point 
effrayes de ce recueillement force ou 
s'elaborent la science de Dieu et la vie de 
l'Eglise future. 

«Permettez-moi done de vous parler 
comme un homme religieux a un homme 
religieux; je dirai plus, comme un pretre a 
un autre pretre; car je vous declare, sans 
orgueil, que j'ai voue ma vie a la recherche 
de l'ideal divin, et que j'ai travaille tout 
autant que vous a me rendre digne de 
cette mission. C'est pourquoi il vous faut 
depouiller un instant l'orgueil du pretre 
catholique et m'ecouter comme un 
veritable chretien ecoute son frere et son 
egal. 

«Je crois fermement que vous etes dans 
l'erreur, ce qui ne m'empeche pas de 


respecter votre caractere, votre personne, 
votre vie, vos biens, vos symboles, vos 
temples, vos livres, vos monasteres, vos 
predications, tout ce qui manifeste votre 
croyance sincere. Si la meme liberte, 
protectrice du droit de tous, est assuree a 
tous, votre erreur ne m'offense, ne 
m'inquiete, ni ne m'afflige. Elle durera ce 
que durent les erreurs, longtemps 
peut-etre encore, mais pas assez pour 
produire les mauvais fruits du passe. La 
marche libre de l'esprit humain y mettra 
bon ordre; vous serez forces d'ouvrir les 
yeux quand la violence ne sera ni pour 
vous ni contre vous. 

«Votre erreur, je vous l'ai dite: vous 
croyez a un Dieu prescripteur de la vie et 
reformateur de la nature, c'est-a-dire en 
guerre avec son oeuvre, et defendant a 
l'homme d'etre homme. Pour donner plus 
de poids a l'inconsequence de votre Dieu, 


vous lui donnez le gout des eternels 
supplices, vous en faites un cabire 
autrement terrible que ces fetiches 
barbares qui voulaient boire du sang avec 
leur gueule de bronze. Ce ne serait rien 
pour un Dieu si avide; vous lui avez donne 
l'enfer, d'ou pendant l'eternite s'exhalera, 
pour rejouir sa justice, l'odeur de la chair 
toujours brulee, toujours devoree et 
toujours palpitante! Magnifique invention a 
laquelle des millions d'hommes croient 
encore, et que vous ne voulez pas renier 
malgre les douloureuses protestations de 
quelques-uns de vos plus grands saints! 

«Monsieur l’abbe, quand vous voudrez 
que nous fassions un pas vers votre Eglise, 
commencez par nous faire voir un concile 
assemble decretant de mensonge et de 
blaspheme l'enfer des peines eternelles, 
et vous aurez le droit de nous crier: 

«Venez a nous, vous tous qui voulez 


connaitre Dieu....» Jusque-la, vous nous 
faites peur, et nous nous demandons si 
vous etes des chretiens et des hommes. 
Quant a votre Dieu impitoyable, nous 
jurons sur notre ame eternelle et sur notre 
Dieu sublime que nous le releguons dans 
les tenebres des premiers ages de 
l'humanite. C’est un croyant qui vous parle, 
un croyant aussi ardent, aussi indigne que 
vous, aussi enthousiaste de son Dieu que 
vous l'etes du votre, un croyant qui 
proclame avec Platon, avec Jesus, avec 
Leibnitz, avec les vrais chretiens, la 
conscience de Dieu, c'est-a-dire le Dieu 
intellectuellement accessible a l'homme, 
que vous nous accusez tous, pele-mele, 
d'avoir noye dans les notions d'un faux 
pantheisme. C'est un croyant qui proclame 
sa propre immortalite et l'espoir de sa 
conscience future, c'est-a-dire la notion de 
sa personnalite dans les spheres du 
progres infini; c'est enfin un croyant 


devore d'amour pour la verite divine et 
parfaitement detache d'avance des vanites 
de la terre, mais passionnement attache a 
ce qui n'est pas vanite terrestre, a ses 
devoirs d'homme, et regardant 
l'accomplissement de ces devoirs, tels que 
Dieu les lui a traces, comme le 
marchepied de son progres dans l'echelle 
ascendante des recompenses. 

«Je sais qu'on peut longuement discuter 
sur la limite des droits et des devoirs de 
1'homme, et que l'Eglise, au nom du Christ, 
a fait une grande chose en tragant des 
regies de conduite; mais elle a oublie que 
les cercles devaient etre elargis de siecle 
en siecle avec les horizons de la science, 
et elle les a retrecis au contraire. Elle s'y 
est enfermee elle-meme jusqu'a tuer ses 
propres levites, temoin le celibat des 
pretres, arret de mort qui n'est pas 
d'institution primitive. 


«Pour ne parler ici que de la necessity de 
cette derniere reforme, vous devez me 
permettre de vous citer a vous-meme 
comme un exemple saisissant, exemple 
d'autant plus precieux pour moi qu'il n’est 
pas exceptionnel, que vous etes un 
honnete homme et un bon pretre, que l'on 
peut sonder les replis de votre coeur sans 
effroi, sans repugnance, et sans risquer de 
blesser en vous le sentiment que vous avez 
de votre propre dignite...» 

L’abbe, qui avait ecoute jusque-la M. 
Lemontier dans une attitude fiere et 
morne, les regards fixes sur le plancher, 
releva ses yeux clairs et profonds, et les 
attacha avec curiosite sur ceux du 
philosophe. 


M. Lemontier continua: 


«Vous vous etes depeint vous-meme avec 
beaucoup de modestie et de loyaute; vous 
avez pense, dans votre premiere jeunesse, 
que vous n'etiez pas ne pour etre pretre. 
Aucun homme n'est ne pour cela. Vous 
n'etiez ni plus ni moins doue qu'un autre 
des vertus necessaires au suicide. Je ne 
connais pas ces vertus-la. Dieu, qui a dit a 
l'homme: _Tu vivras_, ne les accepte ni ne 
les encourage; lui demander d'eteindre 
nos sens, d’endurcir notre coeur, de nous 
rendre haissables les liens les plus sacres, 
c’est lui demander de renier et de detruire 
son oeuvre, de revenir sur ses pas en nous 
y faisant revenir nous-memes, en nous 
faisant retrograder vers les existences 
inferieures, au-dessous de 1' animal, 
au-dessous de la plante, peut-etre 
au-dessous du mineral! 

«Tel est l'etat de saintete auquel aspire le 
pere Onorio; mais il est homme malgre lui, 


et il connait le zele de la colere, les 
ivresses de l'anatheme. Ne pouvant etre 
chretien, il s'est fait pythonisse. 

«Quant a vous, visant a ce pretendu etat 
de sublimite, vous vous etes embarque sur 
le vaisseau fantome qui erre eternellement 
dans les brumes et dans les glaces sans 
pouvoir aborder jamais et sans pouvoir 
rentrer dans les cercles de la vie. Vous 
aviez, dites-vous, certaines vertus 
chretiennes innees, certaines autres 
retives, et vous avez cru devenir un 
chretien complet en abandonnant pour 
l'etat ecclesiastique les vrais devoirs du 
christianisme. 

«Pour vous guerir de l'ambition, vous 
vous etes affilie a une societe dont 
l'ambition est d'aneantir le monde a son 
profit; pour vous guerir de l'orgueil, vous 
avez embrasse un etat qui se proclame 


superieur a l'humanite et tient la societe 
laique pour un monde inferieur et 
secondaire; pour vous guerir de la luxure, 
vous avez prononce des voeux qui, vous 
defendant de posseder legitimement une 
femme, livraient toutes les femmes aux 
convoitises de votre imagination. 

«Vous avez combattu avec vaillance, et 
vous avez triomphe. Je ne puis vous en 
faire un merite; j'admire pourtant votre 
force, comme j'admire celle d'un 
equilibriste audacieux, comme j'admire 
l'eloquence delirante du pere Onorio, 
comme j'admire toutes les manifestations 
de la puissance humaine, meme 
lorsqu'elle lutte contre sa propre securite, 
contre son propre developpement, contre 
sa propre raison d'etre. L'homme est 
tres-fort, monsieur, je le sais, et vous etes 
particulierement fort de volonte; mais la 
plante que l'on prive d'air et de lumiere et 


qui pousse des rejets disproportionnes 
jusqu'a la surface d’une mine est bien forte 
aussi; les racines qui percent le ciment et 
le granit ont aussi une puissance de vitalite 
ou l’on sent le souffle de Dieu. Je ne 
m'etonne done pas outre mesure de voir 
un homme d'honneur tel que vous resister 
a dix ou vingt ans de tortures pour rester 
fidele a un serment qu'il croit indelebile et 
rester vierge sous les etreintes de ce que 
vous appelez le demon de la chair. 

«Mais, pour etre reste vierge, vous 
croyez etre reste pur, cela n'est point. 
Certaines pensees, que vous les classiez 
dans la distinction tres fictive des peches 
volontaires ou des peches involontaires, 
souillent et fletrissent l’ame autant et plus 
que les actes de franche debauche. 
Prenez-y garde; dans votre adolescence, 
la femme vous attirait en meme temps 
qu'elle vous faisait horreur. Vous aviez des 


envies de l'etreindre et de la tuer ensuite. 
Si, lorsque devore d'amour _retrospectif_ 
pour Blanche de Turdy, vous aviez 
succombe a la fascination de ces jeunes 
filles que vous suiviez dans la rue jusqu'a 
leur porte, je ne suis pas sur que vous 
n'eussiez pas encore ete tente de les 
etrangler avant de repasser le seuil de 
votre perdition. 

«Et pourtant vous avez horreur du crime, 
et vous n'avez rien d'un homme vicieux! 
vous avez, au contraire, les plus nobles 
instincts et le gout de la vertu; mais vous 
avez jete un defi a la nature, et dans sa 
reaction elle vous a mis tout pres de ces 
forfaits dont on voit tant d'atroces 
exemples, crimes que, selon moi, les lois 
civiles ne devraient pas atteindre, 
puisque, d'accord avec les lois religieuses, 
elles refusent aux pretres le mariage civil. 


«Vous repondrez que vous avez vaincu 
pour votre compte, et qu'il n'est done pas 
impossible de vaincre. C'est ou je vous 
attends. Je vais vous montrer les fruits 
amers et veneneux de votre victoire. 

«Je ne vous repeterai pas ces terribles 
argumentations de Blanche, si fidelement 
rapportees par vous. Elle avait mille fois 
raison contre vous, cette malheureuse 
femme! Vous l’aviez prise enfant, vous 
l'aviez enveloppee d’un amour de pretre, 
amour d'une nature particuliere, que vous 
declarez chaste et que je declare pervers, 
puisque cette chastete est le resultat d'un 
instinct perverti. Cet amour-la, qui vous 
laissait calme, s'insinuait dans le coeur de 
l'enfant comme le serpent dont la douce 
voix et les yeux caressants surprirent Eve 
dans le paradis. Vous etiez beau, vous 
l'etes encore; vous etes eloquent, vous 
etes seduisant dans la chaire, a l'autel, 


partout ou elle vous voyait. Dans le 
confessionnal, votre souffle mele au sien, 
apres avoir fait passer le froid de la mort 
sur son premier amour, faisait eclore peu a 
peu, a son insu et au votre, un autre amour 
plus profond, plus tenace, plus ardent, cet 
amour dont elle est morte, ne pouvant 
l'assouvir. 

«Cet amour qu'elle se reprochait etait un 
crime, en effet. II ne faut point trahir son 
mari, il ne faut pas surtout le trahir avec un 
pretre, avec un homme qui ne peut ni vous 
avouer, ni vous proteger, ni vous relever 
d'une chute devant les autres hommes. II 
ne faut pas rendre parjure un homme qui a 
fait serment de chastete, et qui, a l'abri de 
ce serment, est amene par l'epoux, loyal 
ou stupide, en tout cas confiant, jusque 
dans l'alcove conjugale. 


«Cet amour etait done coupable, et il etait 


antihumain, puisqu'il tuait dans le coeur de 
Blanche tout ce qui n'etait pas lui. II avait 
tue d'avance l'amour conjugal. II avait tue 
le discernement, puisque, par reaction 
contre les ardeurs secretes de votre amour 
sans solution, elle avait choisi l'epoux le 
plus materiel et le moins fait pour la 
charmer. II avait tue l'amour filial et 
l'amour maternel, puisqu'elle aspirait a la 
mort et se declarait inutile dans la vie. Tel 
est le resultat inevitable de l'amour du 
pretre, quand il est contenu dans les 
limites du devoir d'abstinence. Quel est-il 
quand ce frein lui echappe, quand il ne se 
resigne pas a marcher dans la voie des 
douleurs?... Vous le savez aussi bien que 
moi.... Vous avez vu de pres ce monde.... 

«Vous avez pris la voie des douleurs, 
j'admets que ce soit la plus suivie, et que 
l'on y compte beaucoup de triomphes: eh 
bien, ces douleurs sont steriles pour celui 


qui les endure, perilleuses pour celle qui 
les partage, funestes pour tous deux, car 
elles enfantent des mirages trompeurs ou 
la notion du Christ se confond avec celle 
de l'homme aime, de meme que la suave 
image de la Vierge prend a toute heure, 
dans l'imagination troublee du jeune 
pretre, les traits de la femme qu'il desire. 
Dans cet etat maladif qu'on appelle l'amour 
mystique, la loyaute de l'ame s'oblitere, et 
le jugement s'egare. De meme que la 
parole et le regard trahissent la volonte 
quand elle a un double but, de meme la 
raison et l'instinct trahissent la conscience 
quand elle est troublee par un double 
ideal. On tombe alors dans les agonies de 
ce monde tout physique que vous appelez 
la tentation, et dont vous ne pouvez sortir 
qu'en meprisant, en exorcisant, en 
maudissant la vie. 


«Eh bien, cette deviation de l'instinct qui 


a tue la mere, et qui vous a laisse de si 
etranges terreurs a vingt ans de distance, 
vous auriez encore consenti a ce qu'elle 
tuat la fille, et, si Lucie n'eut secoue votre 
influence, elle serait aujourd'hui immolee 
par vous aux agonies de l'amour mystique 
dont l’eloquence du pere Onorio est, 
litterairement parlant, un echantillon si 
frappant et si curieux. Le drame entre 
Lucie et vous eut suivi un autre canevas 
qu'entre vous et sa mere. Un nouvel 
instinct force et trahi, l'instinct de votre 
age, le meilleur de l'ame humaine quand il 
suit sa pente logique, l'amour paternel 
idealise a votre guise, eut pese d'un poids 
terrible sur le coeur pieux et devoue de 
cette jeune fille. Ce poids eut ete encore 
un mensonge, puisque vous ne pouvez pas 
plus etre pere que vous n'avez pu etre 
epoux.» 


Moreali fit un mouvement brusque, et la 


douleur contracta son front. 


«Nous sommes ici pour tout dire, reprit 
M. Lemontier. J'ecouterai la defense de 
votre opinion tant qu'il vous plaira, et sans 
plus d'aigreur ou de malveillance que je 
n'en ai mis a ecouter votre recit. A present, 
ce recit, je le resume et l'analyse: c'est 
mon devoir. Vous avez commence par 
protester contre tout lien de sang avec 
Lucie, et vous avez insiste pour que j'en 
visse la preuve ecrite. Et puis, cependant, 
entraine par l'instinct non assouvi du coeur 
et des entrailles, vous avez crie: _Ma fille, 

6 ma fille!_ un cri dechirant, monsieur 
l'abbe, et qui m'a serre la poitrine, car je 
plains vos douleurs, et, si j’en condamne la 
cause en principe, j’en respecte la 
blessure au fond de votre etre. Aussi 
n'est-ce pas sans souffrir que je brise, au 
nom de Dieu et de la verite, ce lien fictif 
que Blanche a voulu etablir entre sa fille et 


vous. Non, ce lien ne peut exister, car il est 
fonde sur une pensee d'adultere, et, 
lorsque, dans les bras de son mari, la 
femme a demande a Dieu d'animer de 
votre souffle le fruit depose dans son sein, 
elle desobeissait a Dieu, elle corrompait 
sa vie, elle fletrissait le veritable pere de 
son enfant! Vous-meme, vous avez 
tressailli d'horreur a cette pensee, j'en suis 
certain, bien que vous ne l'ayez pas dit; 
mais ensuite la voix de la nature en revolte 
a parle: vous avez beni l'enfant, vous l'avez 
adopte spirituellement, vous avez jure 
d'etre le pere, le maitre, le possesseur de 
son ame. C'etait un serment impie et 
coupable, monsieur; c'etait, apres avoir 
pris a l'epoux la meilleure part de l'amour 
de sa femme, lui ravir en intention la 
meilleure part de l'amour de sa fille. Ah! 
vous vous y entendez, apotres persistants 
du quietisme! Vous prelevez la fleur des 
ames, vous respirez le parfum du matin, et 


vous nous laissez l'enveloppe epuisee de 
ses pures aromes. Vous appelez cela le 
divin amour pour vous autres! Je le 
comprends, ce qui en reste a l'epoux et au 
pere n'est pas toujours digne de vos 
regrets, et vous puisez dans la possession 
ainsi partagee de la femme des 
jouissances et des consolations qui aident 
merveilleusement votre courage. 

«Eh bien, je vous arreterai ici, monsieur 
l'abbe; car, pour sauver Lucie, je lutterai 
contre vous de toutes les forces de ma 
volonte. Lucie, pure dans sa conscience, 
nette dans sa raison et forte dans sa liberte 
morale, ne doit pas connaitre ces faux 
amours qui sont une bigamie benite. 
Aujourd'hui, vous lui inspireriez le faux 
amour filial; demain, un pretre plus jeune 
et moins fort que vous peut-etre tenterait a 
de bonnes intentions de lui inspirer 
l'amour conjugal spirituel. Arriere ces 


mensonges funestes, qui deguisent avec 
une science si profonde et des transactions 
si subtiles la poesie des sanctuaires et la 
langueur extatique des cloitres! J'en sais 
long, allez, sur ces drames obscurs de la 
pensee comprimee et sur ces mariages de 
la mort avec la vie! N'y eut-il pas de l’autre 
cote des grilles l'homme desire qui desire, 
quelle chose plus materialiste que ces 
hymenees ou le chaste et divin initiateur 
des ames, a qui l'idolatrique Blanche 
pretait votre figure et que les nonnes 
baisent avec leur bouche autant qu'avec 
leur esprit, devient un fetiche adore dans 
d'impures defaillances? 

«Je dis impures, parce que tout ce qui 
trompe la nature en la satisfaisant quand 
meme est sordide et souille. Vous jetterez 
en vain les voiles dores de la parole a 
double sens sur ces orgies de 
l'imagination: elles repugnent au chretien 


sincere autant qu'au philosophe, et, si elles 
ne vous revoltent plus, c'est que vous avez, 
par la force du vouloir et de l'habitude, 
aveugle votre jugement dans l'abime du 
vague; c’est que vous vous etes fait un 
code du devoir ou ce qui sort par une 
porte rentre par l’autre; c’est qu’en plein 
XIXe siecle, et en depit de facultes 
eminentes que Dieu vous avait donnees, 
vous avez tenu votre esprit dans un certain 
etat d’enfance volontaire qui a ses racines 
tenaces dans le moyen age; c’est enfin 
que, partage entre ce ciel et cette terre qui 
ne font qu’un avec l’infini, vous avez voulu 
les separer l’un de l’autre et vous separer 
de vous-meme. De ce divorce, rien de vrai 
ne pouvait sortir. Vous avez ete force de 
mentir a vos instincts les plus nobles, de 
vous faire prudent, tortueux, dissimule, de 
jouer des roles, de peser sur la conscience 
d’un pere, de l’irriter contre sa fille, de 
rabaisser sa dignite en donnant a sa 


faiblesse de folles rigueurs, armes cruelles 
dont il ne sait pas se servir, et qui se 
tournent contre son propre sein. Vous avez 
du batir un edifice romanesque et pueril, 
errer comme un amant ou comme un pere 
de melodrame autour des murs d'un vieux 
manoir, deposer des fleurs dans une 
grotte, ecrire des lettres mysterieuses, 
vous introduire sous un nom nouveau, 
tendre des pieges, corrompre par la 
promesse du paradis une servante bornee, 
mais jusque-la fidele, enfin, pour 
couronner l'oeuvre, penetrer en secret 
dans une chambre de vierge ou je n'eusse 
pas ose mettre le pied sans son aveu, moi, 
son veritable pere spirituel, le pere de son 
fiance! Vous avez du, pour vous soustraire 
a des dangers peut-etre imaginaires, 
interroger les murs et les depouiller de 
leur revetement, et cela en cachette, avec 
toutes les precautions et les habiletes 
d'une profession extra-legale que je ne 


veux pas qualifier. Quoi de plus 
antipathique a votre caractere, et combien 
vous avez du souffrir! 

«Et tout cela pour tenir a une mere un 
serment que Dieu n'a point accepte et que 
votre conscience ne saurait ratified.. . 
Non!... vous n'avez pas fait toutes ces 
choses froidement et avec le calme de 
l'homme qui se sent guide par le devoir! 
Vous avez rougi et pali cent fois malgre 
votre remarquable empire sur 
vous-meme. Vous avez cent fois dit a Dieu 
dans votre angoisse: «Vois mon intention! 
N'es-tu pas le maitre inflexible qui nous 
crie que la fin justifie les moyens? Ton 
representant sur la terre, n’est-ce pas moi, 
le pretre, qui dois triompher de tous les 
obstacles, et au besoin mentir aux 
hommes, enfreindre les lois civiles et 
humaines plutot que de laisser une tache 
sur l'Eglise en ma personne sacree?» 


«Mais Dieu ne vous repondait pas, vos 
joues creuses et vos yeux brillants de 
fievre me revelent assez les combats de 
votre esprit. Vous n'etes qu'a demi 
fanatique, et cet homme du sentiment, cet 
homme veritable qui parle en vous, vous 
n'avez encore pu reussir a l'immoler; il se 
debat sous l'etreinte du pere Onorio, il 
saigne, il rale, et il ne succombe pas. Vous 
invoquez Dieu contre lui, Dieu le fortifie en 
vous et contre vous. 

«I1 faudra peut-etre lui ceder, monsieur, 
car il ne passera a l'etat de saintete, 
comme vous l'entendez, qu’en vous 
laissant prive de foi ou de raison. Je n'ai 
point avec vous le droit de conseil, il se 
peut que vous preferiez la demence a la 
lucidite, l'ombre a la lumiere, l'eternelle 
nuit des dogmes de l'enfer et du celibat a 
l'eternelle vie du ciel et de l'amour 


legitime. Vous avez passe l'age des 
passions, dites-vous!... Non, car vous 
entrez dans celui des vengeances et des 
persecutions. Prenez-y garde! Quel que 
soit cependant votre sort parmi nous, vous 
verrez clair un jour au dela de la tombe, et, 
comme je ne crois pas plus aux chatiments 
sans fin qu'aux epreuves sans fruit, je vous 
annonce que nous nous retrouverons 
quelque part ou nous nous entendrons 
mieux et ou nous nous aimerons au lieu de 
nous combattre; mais pas plus que vous je 
ne crois a l'impunite du mal et a l'efficacite 
de l'erreur. Je crois done que vous 
expierez l'endurcissement volontaire de 
votre coeur par de grands dechirements 
de coeur dans quelque autre existence. II 
ne tiendrait pourtant qu'a vous de rentrer 
dans la voie directe de votre bonheur 
progressif, car je suis certain qu'on peut 
tout racheter des cette vie. L'ame humaine 
est douee de magnifiques puissances de 


repentir et de rehabilitation. Ceci n'est pas 
contraire a vos dogmes, et votre mot de 
_contrition_ dit beaucoup. 

«Le pur christianisme et beaucoup de 
prescriptions salutaires dues au 
catholicisme vous ouvrent le champ de la 
vraie saintete. Le jour ou vous saurez 
degager une grande somme d'erreurs de 
beaucoup de decisions eternellement 
vraies, vous ferez le bien sans effort, vous 
connaitrez la chastete sans combat, 
l’humilite sans protestation interieure, la 
charite sans restriction dogmatique, 
l'amitie sans detour, la foi sans defaillance, 
et l'espoir sans bornes. C'est la l'etat de 
perfection auquel tout homme de coeur 
peut aspirer, n'eut-il pas encore ete 
franchement homme de bien, et, pour 
l'atteindre, ce cercle du vrai ou aucun mal 
ne tente plus l'homme eclaire et 
convaincu, il n'est pas besoin de 


mortification, de cilice, de jeunes et de 
luttes avec Satan. Non! le chemin est plus 
simple, plus court et plus droit; ce chemin 
s'appelle l'examen sans entraves et la 
religion sans mysteres.» 

Les yeux de Moreali s'etaient de nouveau 
fixes sur le parquet. II ne repondit rien. II 
se leva, ouvrit les fenetres, regarda les 
etoiles et aspira l'air de la nuit. II resta 
longtemps comme s'il priait; puis il revint 
vers M. Lemontier, qui lui demanda s'il 
persistait a vouloir prendre connaissance 
du dernier ecrit de madame La Quintinie. 

«Vous l'avez juge necessaire, repondit 
l'abbe, et je ne crois pas pouvoir non plus 
m'en dispenser. Cet ecrit est un voeu 
relatif a sa fille peut-etre! Si nous le 
derobons a la connaissance du general, 
n'est-ce pas a nous de tacher de 
l'accomplir? 


— Vous pensez done que e'est une volonte 
lucide? 

—Si j’en etais certain, je remettrais la 
lettre a son adresse; mais je crains un acte 
de folie, une confession exaltee ou je 
serais compromis. Je ne merite pas cette 
honte, et je ne dois pas laisser porter ce 
trouble dans une famille.» 

M. Lemontier lui montra de nouveau 
l'enveloppe qui concernait le jour de la 
premiere communion de Lucie. 

«Voici, dit-il, des previsions reflechies et 
qui ne sentent point l'egarement. II en est 
temps encore, monsieur l'abbe. 
Croyez-vous qu'il faille absolument aller 
plus loin? 


—II le faut, monsieur; ceci concerne Lucie, 


cela appartient a Lucie, elle vous autorise, 
et vous sentez qu'au-dessus du secret 
d'une lettre, au-dessus meme de la volonte 
d'une mourante, il y a le repos d'un pere et 
la foi d'un chretien. 

— Lisez done, si vous l'osez, et lisez seul! 
dit Lemontier en lui remettant la lettre. 
Briser ce cachet me repugne, et je ne m'y 
resoudrai jamais. Vous avez ete le 
confesseur, votre croyance vous delie des 
lois de l'honneur social: ma conscience, a 
moi, ne peut s'arroger un pareil droit, 
puisqu'elle s'effraye de vous le voir 
prendre; mais, s’il y a ici un grand 
desespoir ou une grande rougeur a 
epargner a une famille, vous seul, qui futes 
la cause du mal, pouvez tout oser dans une 
circonstance si delicate!» 

L’abbe saisit la lettre, fit sauter le cachet, 
froissa et jeta l'enveloppe avec l'energie 


d'un homme qui brule ses vaisseaux. M. 
Lemontier fremit de voir cette absence de 
scrupule et d'hesitation. II n'avait pu se 
resoudre a nier en lui-meme la loyaute de 
1'homme, et maintenant le pretre, soulage 
de ses anxietes et maitre de la situation, 
reparaissait toujours debout et omnipotent 
entre la femme et le mari, meme au dela 
de la mort. 

Mais son triomphe dura peu, il palit, 
trembla et se rassit comme brise; puis il 
dit, en tendant la lettre a M. Lemontier: 

«J'ai eu tort de craindre. Pauvre femme! il 
n'y avait pas la de secret. Lisez!» 

La lettre etait courte, d'une ecriture 
penible et d’un style hache: 

«Un moment de repit a mes atroces 
crises.... Je veux dire.... Pourrai-je? J’ai ma 


raison! Je crois au Dieu bon, juste!... Notre 
fille!... qu'elle me pardonne de 
l'abandonner.... Chere petite Lucie!... 
Elevez-la chretiennement, rien de plus! 

Pas d'exagerations, pas de couvent,... peu 
de pretres, la liberte d' aimer... sans 
conditions religieuses! Adieu! Aimez-la 
bien... ne m'oubliez.... J'ai mal aime.... Bien 
coupable, coupable seule!... Pardon, mon 
mari.... 

«Ta pauvre Blanche. » 

L'abbe pleurait. 

«Vous le voyez, monsieur; lui dit M. 
Lemontier, au moment de la mort, on 
revient a la raison et a la nature! Ceci est 
une abjuration du fanatisme. Et a present 
qu'allez-vous faire? Cette arme que j'avais 
contre vos oppositions et dont je ne 
connaissais pas le prix, vous allez la 


detruire sans vous engager a rien vis-a-vis 
de moi? Est-ce la ce que vous avez resolu? 

—Monsieur Lemontier, repondit Moreali, 
si vous n'aviez que cette arme contre moi, 
elle serait nulle. La religion fervente, a 
laquelle il n'est pas difficile d'amener le 
general, lui defendrait d'ecouter ce voeu 
de tolerance et de liberte adresse a lui par 
sa femme a regard de sa fille; mais je suis 
lie envers vous par ma conscience 
d'homme, et, dusse-je avoir a lutter contre 
les scrupules de ma conscience religieuse 
et sacerdotale... il faut pourtant ecouter le 
coeur quelquefois, je le sens bien! Vous 
m'avez dit la-dessus de bonnes choses que 
je n'oublierai pas. Vous n'avez pas ebranle 
mon dogme, mais vous m'avez ouvert un 
monde de reflexions que je peserai pour 
les faire concorder avec ma foi; je crois 
cela possible. Rien de ce qui est bon ne 
peut etre inconciliable avec la religion du 


Christ. 


— Est-ce la tout? Vous me donnez 
l'esperance d'avoir un peu modifie vos 
resolutions; mais, si le pere Onorio vous 
travaille, vous nierez ce que vous venez de 
m'accorder, votre conscience se 
retournera sur l'autre oreille, et, certain 
que je suis incapable de trahir vos secrets, 
vous reprendrez la lutte ou nous l’avions 
laissee? 

—Non! s’ecria l’abbe, offense malgre lui 
de ce doute, vous me meprisez trop!... Ah! 
que de preventions contre le pauvre 
pretre! 

— Otez-les-moi, prononcez-vous, soyez 
homme, soyez un membre de la societe 
universelle, ne fut-ce qu’un instant dans 
votre vie!... 


—Eh bien, dit l'abbe, je pars, je vais 
chercher le consentement du general, et je 
vous l’apporte; serez-vous content? 

— Donnez-moi votre parole que vous 
agirez ainsi. 

— Gardez la lettre! 

—Que ferais-je d'une lettre trouvee par 
moi, ouverte par vous, et qui est une epee 
rompue dans mes mains? 

—Vous aimez mieux ma parole qu'un 
gage, fut-il serieux? 

— Oui, monsieur l'abbe, et je la reclame. 

— Je vous la donne au nom du Christ, dit 
Moreali en etendant la main; et 
prouvez-moi maintenant que vous y 
croyez. 


— En vous donnant la mienne de ne rien 
trahir? 

—Non! elle m'est inutile. J’ai foi en vous. 
Embrassez-moi, voila tout ce que je vous 
demande, et je vous le demande aussi au 
nom du Christ!» 

Le philosophe et le pretre 
s'embrasserent. 

«A present, reprit celui-ci fort emu, 
conduisez-moi au chemin de fer, ou venez 
avec moi a la residence du general; vous 
verrez que ma conscience n'a pas 
d'envers. 

—Vous accompagner serait encore une 
suspicion. Je n'en ai plus, nous nous 
sommes embrasses. D'ailleurs, je me suis 
jure de ne pas quitter Lucie avant de 


l'avoir remise sous la protection de mon 
fils. 


— Que craignez-vous done en votre 
absence? 

— Rien et tout. Un caprice du general, un 
retour qui se croiserait avec notre depart, 
je ne sais quelle folie du pere Onorio.... Je 
reste, et vous... partez!». 


CONCLUSION. 


Quand M. Lemontier eut conduit l'abbe a 
la gare, il alia rejoindre Lucie, qui le 
presenta a sa tante, et la bonne personne 
se rejouit quand on lui dit a l'oreille que 
l'abbe n’etait plus hostile aux projets 
qu'elle avait favorises dans le principe. 
Mademoiselle de Turdy avait ete bien 
ballottee dans ces derniers temps; elle 
avait flotte de Lucie a l'abbe, et de son 
frere au general, sans trouver en 
elle-meme une solution, et disant a tout le 
monde: 

«Ah! voila qui est bien contrariant en 
verite!» 

Cetait sa formule de soumission a tous les 
avis et son cri de detresse. Elle fit un 
aimable accueil au pere d'Emile, et le 
presenta a tout son vieux monde, qui le 


regarda avec effroi d'abord, puis avec 
curiosite, enfin avec sympathie, quand il 
eut cause un peu avec chacun; on lui 
trouva d'excellentes manieres, le langage 
elegant et modeste, et un ton de la 
meilleure compagnie. Bien des gens n'en 
demandent pas davantage pour se rendre. 

Le lendemain, a Turdy, M. Lemontier 
donna a Lucie la somme limitee des 
explications qu'il lui etait possible de 
donner. II sut tres-habilement lui prouver 
le danger des influences mystiques, sans 
compromettre ni la memoire de madame 
La Quintinie, ni la moralite des intentions 
de l'abbe; mais il ne cacha pas a Lucie le 
serment que, dans un moment d'exaltation, 
sa mere avait arrache a Moreali, non plus 
que le desistement qu'elle avait fait ensuite 
de son fanatisme dans une heure de calme 
et de raison. Sans lui dire a qui la derniere 
lettre de Blanche etait adressee, il lui en 


repeta les termes qui avaient rapport a 
elle, et Lucie pleura en apprenant enfin 
que sa mere l'avait benie et regrettee. 

Conformement a l'avis de son pere, Emile 
etait a ***, ou commandait le general. Le 
surlendemain des evenements qui 
precedent, il eprouva une grande surprise 
en voyant entrer des le matin Moreali dans 
sa chambre. L'abbe l'embrassa avec 
effusion et lui dit de s'habiller vite. Ils se 
rendirent ensemble chez le general, qui 
parut tres-emu, mais non surpris. II avait 
deja vu l’abbe. Emile ne savait rien de ce 
qui s’etait passe entre son pere et Moreali. 
II etait tres-emu lui-meme. Moreali gardait 
le silence. 

«Allons, allons! dit enfin le general a 
celui-ci, j'ai done ete trop rigide, selon 
vous? J’ai cru bien faire!... Vous savez, 
nous autres soldats, nous croyons a 


l'autorite, nous aimons l'obeissance 
passive.... Mais j’aime ma fille, vous n'en 
doutez pas, j’espere!... Et puis je suis 
homme a ecouter un bon conseil.... 

Puisque c’est vous qui faites appel a ma 
_complaisance_,... allons, _sac-a-laine_! je 
cede.» 

II tendit la main a Emile en lui disant: 

«Vous etes ici depuis deux jours, et vous 
ne veniez pas me voir! vous attendiez mes 
ordres? C'est bien. Je vous ordonne de 
dejeuner avec moi. Passez dans mon 
salon, j'acheve en deux temps de 
m'habiller.» 

Emile n'etait pas absolument tranquille. II 
voyait un faible et mysterieux sourire errer 
sur les levres de Moreali. En meme temps, 
il remarquait une tres-grande alteration 
sur son visage fletri et fatigue. II avait tort 


de se mefier. Moreali souriait comme 
malgre lui de l'empressement du general a 
se rendre; mais il n'avouait pas ce 
sentiment d'ironie: c'eut ete reconnaitre 
l'ascendant qu'il avait eu sur lui. II parla a 
Emile de son pere avec beaucoup 
d'affection, lui apprit avec reserve que M. 
Lemontier avait leve tous ses scrupules, et, 
quand le general vint les rejoindre, sangle 
dans son uniforme, Moreali s'eclipsa et ne 
reparut plus. M. La Quintinie alors ouvrit 
les bras a Emile en lui disant: 

«Voyons, enfant du diable! vous 
l'emportez! Soyez un bon diable. 
Embrassez-moi, aimez-moi un peu, ne me 
prenez pas pour une ganache quand je 
vous ferai la morale, et rendez ma fille 
heureuse.» 

Emile l'embrassa avec effusion, car il 
sentit en lui, sinon la force, du moins le 


besoin et l'instinct de la bonte. II lui 
demanda s’il ne viendrait pas apporter son 
pardon et son consentement a Lucie. Le 
general repondit que c'etait impossible, 
mais qu'il ne tarderait pas, et, peu a peu 
entraine par une reaction de 
condescendance extraordinaire, il lui 
permit d'aller a Turdy et d'y retourner 
passer chaque mois deux ou trois jours 
jusqu'a l'expiration du terme fixe, disait-il, 
par Lucie. 

Emile ecrivait le jour meme a son pere: 

***** 

«J'ignore si c'est bien Lucie qui a propose 
ce delai; mais, fut-il plus long, fut-il de 
plusieurs annees, je m'y soumettrais, si le 
conseil venait de toi. Dieu merci, tu n'es 
pas si exigeant! 


«Le general m'a fait dejeuner avec lui et 
m'a fait promettre de revenir passer la 
soiree. II veut me presenter a son 
entourage officiel, non comme son futur 
gendre, mais comme un jeune homme qui 
l'interesse et dont il fait cas. «Qa servira 
pour plus tard,» a-t-il dit. «Quand j'aurai a 
declarer mon alliance avec la philosophie, 
on sera moins etonne. Promettez-moi 
d'etre aimable ce soir. Tachez de plaire a 
tout le monde!» Et, prenant le ton enjoue et 
degage: «Vous verrez bien la quelques 
tetes a perruque! ne blessez pas leurs 
principes. C'est inutile. 

«Comme le role d'un homme de mon age 
est la modestie et la reserve, je n'ai pas eu 
de peine a m'engager. Je suis rentre chez 
moi, d'ou je t’ecris a la hate. Je partirai a 
minuit en sortant de chez le general, et 
demain, dans la soiree, je serai dans tes 
bras et aux pieds de Lucie. 


«Je ne devrais pas etre surpris de mon 
bonheur; tu m'as laisse ignorer les details 
de la lutte, tu m'as toujours crie: «Courage 
et confiance!» Que pouvais-je craindre, de 
quoi pouvais-je douter, du moment que tu 
travaillais pour moi? Et pourtant je crois 
rever, et je suis si emu, que je ne peux te 
rien dire, sinon que j'adore Lucie et toi, toi 
et Lucie. Et le bon grand-pere! comme 
j'aurai soin de lui, comme je le cherirai! 

Dis a Lucie que je l'aiderai a le faire vivre 
jusqu'a cent ans! Mais tu ne nous quitteras 
pas, mon pere! Ah! je n'ai pas merite tant 
de bonheur, et pourtant j'aspire a l'infini du 
bonheur en ce monde, tu le vois!— A 
demain! a demain! 

«Embrasse pour moi mon cher Henri. 
Voila un garqon dont je me moquerai bien 
quand il voudra se poser en egoiste!» 


***** 

Quand Emile fut arrive a Turdy, Lucie et 
M. Lemontier accepterent le delai de trois 
mois fixe par Moreali,— peut-etre dans 
l'espoir d'un retour de Lucie a ses 
opinions,— et on laissa croire a Emile, pour 
lui faire prendre patience, que cette 
decision venait de son pere. II passa 
quelques jours dans l’ivresse du plus pur 
bonheur et consentit a retourner seul a 
Cheneville. II ne s'effraya pas de cette 
retraite, qui lui permettait de se recueillir 
et de savourer religieusement la pensee 
de ses joies et de ses devoirs. II fut meme 
reconnaissant envers son pere, qui voulait 
rester pres de Lucie. Le general ne s'y 
opposait plus; Moreali n'eut ose s'y 
opposer. 

En s'installant a Turdy jusqu'au mariage, 
M. Lemontier voulait etudier la situation 


morale de Lucie. Outre qu'il croyait devoir 
veiller toujours sur les retours possibles 
du fanatisme de son ex-directeur, il se 
regardait comme oblige d'amener Lucie a 
une entiere confiance dans les principes 
de son fils. Lucie avait fait noblement le 
sacrifice de tout acte contraire a ces 
principes; M. Lemontier ne voulait pas la 
prendre au mot trop vite. II souhaitait de la 
voir convaincue qu'elle restait chretienne 
tout en posant une limite a l'influence du 
pretre dans sa vie et en subordonnant 
cette influence a celle de son epoux. Pour 
le fond du dogme, Lucie etait toute 
convertie, on l’a vu. Elle avait toujours nie 
l'enfer et ha'i la persecution religieuse. 
Quant au reste, si elle gardait quelques 
doutes, elle n'en parlait pas, et M. 
Lemontier attendait avec deference qu'elle 
les lui confiat. 

Ce moment d'abandon ne tarda pas a 


venir; mais, au lieu de confesser des 
doutes, Lucie affirma des certitudes. Ce fut 
un jour que le pere Onorio prechait a 
Chambery. On n'avait pas revu Moreali 
depuis la soiree d'explication definitive 
avec M. Lemontier, c'est-a-dire un mois 
environ depuis le consentement donne par 
le general. Emile devait venir le 
lendemain faire sa visite mensuelle de 
trois jours. II esperait meme pouvoir la 
prolonger, car le general s'etait annonce 
aussi et lui avait ecrit: «Si vous arrivez en 
Savoie quelques jours avant moi, vous m'y 
attendrez.» Henri Valmare etait parti pour 
rejoindre sa fiancee. II voulait tout 
disposer pour se marier le meme jour 
qu'Emile. 

Le pere Onorio avait continue a recevoir 
l'hospitalite a Hautecombe; mais il battait 
le pays, quetant et catechisant un peu 
partout, infatigable dans ses longues 


courses pedestres, venere des paysans 
pour son vagabondage athletique dans un 
age qui paraissait si a vance, pour ses 
allures mysterieuses et pour ses discours 
dans une langue qu'ils ne comprenaient 
pas. Ils l'ecoutaient quand meme avec 
admiration, et sa pantomime saisissante 
les edifiait en meme temps qu'elle les 
amusait. Elle faisait peur aux femmes, 
grande condition de succes. 

A Chambery, le moine essaya de 
precher. Quelques auditeurs le 
comprirent, s'etonnerent de son energie, 
et en firent part a tous ceux de la ville qui 
etaient Italiens d'origine ou qui 
comprenaient la langue de la frontiere. On 
se reunit au jour marque pour une seconde 
conference. Le bruit en vint a 
mademoiselle de Turdy, chez qui Lucie se 
trouvait en visite avec son grand-pere et le 
pere d'Emile. Celui-ci proposa d'aller 


entendre le _saint_. Lucie refusa d'abord, 
mais M. Lemontier insista. 

«Je vous preche depuis longtemps mes 
idees, lui dit-il, et qui n’entend qu’une 
cloche n'entend qu'un son. Ne faut-il pas 
pouvoir dire a votre pere que vous avez 
prete les deux oreilles avec une egale 
attention? Je regrette que M. Moreali ait 
disparu, et qu'il ne preche point ici a la 
place du capucin.» 

On se rendit a l’eglise, ou le pere Onorio 
parla comme il savait parler, quand il etait 
sous l’influence d'une pensee naivement 
chretienne. Il fut un peu pueril, mais fort 
touchant en decrivant les attributs de la 
vertu evangelique. Il achevait son sermon, 
lorsqu'il s'arreta au milieu d'une phrase, 
comme si une vision eut passe devant ses 
yeux. Il se pencha sur le bord de la chaire 
et regarda un coin sombre vers lequel tous 


les regards se porterent instinctivement, 
mais ou l'on ne remarqua rien ni personne 
qui put l'avoir choque ou surpris. 

L' attention se reporta sur lui. Sa figure 
avait pris une expression terrifiante, ses 
levres tremblaient, ses yeux langaient des 
flammes. II begaya quelques mots qui 
firent deviner plutot que comprendre la 
pensee d'une brusque transition; puis il 
langa un anatheme qu'il avait lu quelque 
part et que nous pouvons reproduire ici, 
puisqu'il a ete publie ailleurs. 

«_Le vrai infame_:— Mais voici le vrai 
infame, pres de qui tous les autres 
semblent innocents; voici le monstre plus 
redoutable que le fou, pire que le paien et 
le renegat. 

«C'est le pretre ennemi de l'Eglise, c'est 
le parricide, c'est Judas encore couvert de 
la robe des apotres, la bouche encore 


pleine du mystere divin. 


«I1 existe, je l'ai vu, je l'ai entendu. De la 
synagogue au pretoire, il promene 
l'impudence de sa trahison. 

«Infame! nous ne te meprisons pas, toi! 
Quelle que soit la misere de ton esprit, le 
crime est dans ton coeur, et ce crime est 
trop grand. Sois maudit pour le crime de 
ton coeur! 

«Sois maudit du peuple que tu 
scandalises! sois maudit des pretres 
consternes! que la femme qui t'a enfante 
maudisse ses entrailles! que l'eveque qui 
t'a sacre maudisse sa main! sois maudit 
dans les cieux! 

«Sois maudit, ostiaire qui ouvres a 
l'ennemi et qui sonnes la cloche de 
rebellion, lecteur qui fais mentir les saints 


livres, exorciste qui invoques Belzebuth, 
acolyte qui portes le flambeau de Satan! 

«Sois maudit, diacre prevaricateur, toi qui 
as regu l'esprit de Dieu _ad robur_, pour 
defendre les biens de la sainte Eglise, et 
qui dis aux voleurs que le domaine sacre 
leur appartient! 

«Sois maudit, pretre sacrilege, 
profanateur de l'autel, parricide 
abominable, violateur des serments les 
plus saints! Tout ce que tu trahis, tu le 
trahis dix fois. C'est de toi qu'il a ete dit: 
«Mieux vaudrait pour lui qu'il ne fut pas 
ne!» 

«Si tu ne te repens, que Dieu compte tes 
pas dans la voie du mal, et qu'il n'en oublie 
aucun; qu'il accumule sur toi la charge et 
l'infection des peches que tu fais 
commettre et de ceux que tu aurais remis! 


«Que toutes les benedictions que tu as 
regues et que tu renies se retournent 
contre toi; qu'elles tombent sur toi et 
qu'elles t’ecrasent comme un sacrement de 
Satan! 

«Que les onctions sacrees te brulent; 
qu'elles brulent tes mains tendues aux 
presents de l'impie; qu'elles brulent ton 
front, ou devait rayonner la lumiere de 
l'Evangile, et qui a congu de scelerates 
pensees! 

«Que ton aube souillee devienne un cilice 
de flammes, et que Dieu te refuse une 
larme pour en temperer l'ardeur! Que ton 
etole soit a ton cou comme la meule au cou 
de Babylone jetee dans l'etang de soufre! 


«Que...» 


Le pere Onorio ne se fut peut-etre pas 
arrete avec le texte, car l'ecluse de la 
colere etait ouverte, et la haine sacree 
jaillissait et coulait intarissable de sa 
bouche fremissante et inassouvie; mais 
Lucie se leva et dit a son grand-pere, assez 
haut pour etre entendue: 

«Sortons, mon pere. Ceci n'est plus un 
sermon, c'est un blaspheme!)) 

Et, prenant le bras de M. de Turdy, elle 
se dirigea vers la porte; mais, en passant 
devant le pilier que le moine n'avait cesse 
d'apostropher, M. Lemontier, qui suivait 
Lucie avec mademoiselle de Turdy, vit 
apparaitre Moreali, pale comme un 
spectre. L'abbe s'elanga au-devant de 
Lucie en lui disant a voix basse: 

«Au nom du ciel, ne faites pas ce 
scandale...» 


Et il ajouta encore plus bas: 


«Si les maledictions que votre mariage 
attire sur ma tete excitent en vous quelque 
compassion... » 

Mais Lucie, dont l'accent ferme pouvait 
etre saisi par tout le monde malgre la 
douceur reservee de son intonation, lui 
repondit: 

«Non, monsieur, je ne remettrai jamais les 
pieds dans une eglise ou, au nom du 
Christ, on preche l’execration de son 
semblable avec impunite! 

—Mais prenez garde! dit en souriant M. 
Lemontier. L'auteur de cette malediction a 
ete embrasse et beni par le pape, et le 
pape est infaillible! 


— S'il en est ainsi, repondit Lucie tout haut 
et avec energie, a partir de ce jour, je 
n'appartiens plus a l'Eglise catholique.» 

Moreali fit un geste de desespoir et 
disparut. Lucie sortit avec sa famille. 

«Bien, ma fille! lui dit le grand-pere; a 
present, moi, je veux croire a Dieu!» 

Quelques personnes les avaient suivis. 
Toutes les autres s'etaient levees, croyant 
d'abord que Lucie se trouvait mal, et 
s'interrogeant, puis se repetant les unes 
aux autres ce qu'elle venait de dire. Lucie 
etait aimee, respectee, admiree. Aussitot 
qu’on eut compris le sentiment d'horreur 
qu'elle eprouvait, cette foule frivole, qui, 
comme toutes les foules, s'amusait aux 
tours de force de la parole et aux 
epilepsies de l'invective, s'ebranla et se 
retira, les uns donnant raison a la piete de 


Lucie, les autres defendant l'eloquence du 
predicateur, aucun n'osant avilir la foi en 
l'ecoutant davantage. 

Le pere Onorio, qui, dans ses transports, 
entrait en une sorte d'extase et ne voyait 
plus que ses propres fantomes, ne 
s'apergut pas de ce qui se passait dans son 
auditoire. Apres un moment de repos, il se 
remit a improviser et a maudire, l'ecume a 
la bouche, la voix vibrante, l'oeil 
ensanglante. Un seul homme l'ecoutait: 
c'etait Moreali, qui, prosterne dans 
l'ombre, voulait savourer jusqu'au bout 
l'amertume de son calice. 

Quand l'abbe se releva, le moine etait 
sorti a son tour; l'eglise etait muette, le 
soleil couchant semait sur les dalles les 
reflets irises des vitraux. Moreali etait 
calme. II avait prie, pour la premiere fois 
peut-etre, avec le veritable amour de 


Dieu. II se sentait desormais pur de 
reproche et plus croyant qu'il ne l'avait ete 
de sa vie. II rentra chez le comte de 
Luiges, et il ecrivit trois lettres fort courtes 
par lesquelles nous terminerons sa 
correspondance. 


AU PERE ONORIO. 

Pere, je te remercie de tout le zele que tu 
as consacre au salut de mon ame. II a porte 
ses fruits. Je comprends aujourd'hui, grace 
a toi, ce que je ne voulais pas comprendre, 
la vraie religion et la vraie charite. Je 
t'envoie de l'argent pour que tu puisses 
retourner a Rome et soulager tes pauvres. 
J'ai abandonne mon projet d'etablissement 
en Savoie. Adieu pour toujours. Je te benis 
pour ton amitie. 


Moreali. 


A M. LEMONTIER PERE. 


Je viens de congedier le pere Onorio et 
de me separer de lui pour jamais. Lucie 
avait raison, il n'y a plus de saint, il n'y a 
meme plus de chretien la ou la haine 
commence. Qu'elle pardonne a un 
vieillard dont l’intention etait bonne, mais 
dont l’age et les austerites ont trouble les 
facultes mentales! Qu'elle n'enveloppe pas 
l'Eglise entiere dans la reprobation de son 
deplaisir! Qu'elle soit equitable et douce! 
Avec vous, monsieur, elle ne peut que 
grandir en sagesse et en vertu. 

Recevez mes adieux, monsieur, et 
faites-les agreer a votre fils, a votre fille et 
a son respectable grand-pere. Ce sont des 
adieux eternels. Pardonnez-moi toutes les 
peines que je vous ai causees. Si vous 


saviez combien mon repentir est sincere, 
vous n'hesiteriez pas a m'absoudre. 

Permettez-moi d'aj outer quelques mots 
pour vous seul. Vous m'avez fait un grand 
bien, monsieur, en me temoignant une 
estime que je veux meriter et en 
m'accordant une amitie dont je saurai me 
rendre digne par la ferveur et la fidelite de 
la mienne. Je ne me retire point a la 
Trappe, comme me le conseillait le pere 
Onorio. Je ne mettrai plus volontairement 
ma raison en danger; je veux que ma foi 
devienne feconde. J'ai une fortune a 
depenser. Je vais me faire mon propre 
aumonier a moi tout seul, et, marchant au 
hasard des chemins, repandre partout sur 
le pauvre, quelle que soit sa croyance, la 
parole amie et le present respectueux et 
anonyme du voyageur. Je tacherai que 
mon voyage dure longtemps, car ce sera 
un beau voyage, et j'y veux consacrer tout 


le temps qui me reste a vivre. 


Veuillez, monsieur, remettre la lettre 
ci-jointe au general La Quintinie, et me 
permettre de me dire votre ami _pour 
toujours_. 


Moreali. 

A M. LE GENERAL LA QUINTINIE 
Monsieur le general, 

Au moment d'entreprendre un long 
voyage, je viens vous adresser une 
derniere supplication, qui est d'abreger 
l'epreuve, et de consentir au prochain 
mariage de mademoiselle votre fille. Vous 
avez fait pour le maintien de vos opinions 
tout ce que votre dignite reclamait. J'ai 
aujourd'hui la certitude que cette dignite 


ne sera jamais meconnue et jamais 
compromise par le fait de MM. Lemontier 
pere et fils. J'ai aussi la certitude des 
sentiments vraiment religieux de 
mademoiselle Lucie. Laissez-la 
entierement libre de son choix des 
aujourd’hui, et vous ferez acte de bon 
chretien en meme temps que vous rendrez 
heureux et reconnaissant votre 
tres-humble et tres-obeissant serviteur. 

Moreali. 


Moreali s’enferma chez le comte de 
Luiges pour mettre ordre a ses affaires et 
pour s’assurer les moyens de trouver 
partout de l’argent dans ses voyages; puis 
il se disposa a partir seul, pour realiser son 
projet apostolique sous le voile du plus 
humble incognito. 


Au moment ou il fermait sa malle, M. 
Lemontier et son fils se presentment pour 
lui dire adieu. II hesita un moment a les 
recevoir, puis il alia leur ouvrir lui-meme, 
embrassa Emile avec tendresse, prit son 
pere a part, et lui dit: 

«C'est bien a vous de me donner cette 
derniere marque d'interet. Il est done vrai 
que vous ne me haissez pas? 

—Non, dit Lemontier, je ne vous ai jamais 
hai. J'ai senti en vous une belle et bonne 
nature qui s'egarait. Mais etes-vous bien 
retrouve? Je crains les coups de desespoir. 
Pourquoi ces eternels adieux? 

—Mon ami, repondit Moreali, laissez-moi 
vieillir! Je suis encore trop jeune pour ne 
plus aimer, et je sens que j'aime trop 
Lucie. Je suis certain, cette fois, de ne pas 
me faire d'illusion coupable, de n'aimer en 


elle que le souvenir de sa mere, de l'aimer 
comme ma fille en un mot; mais, vous 
l'avez dit, je ne puis etre pere, car je ne 
puis cesser d'etre pretre. Je sens qu’en 
aimant beaucoup et chastement, je vous le 
jure, j'aime en pretre, avec jalousie, avec 
douleur, avec je ne sais quel reste de 
colere!... Oui, je suis jaloux d'Emile... 
malgre moi! Je l'aime et je le hais. 

Peut-etre que, si elle se fut vouee a 
l'hymen du Christ, je me serais senti jaloux 
de Dieu meme!... Je vous dis aujourd'hui 
ces choses terribles avec sang-froid. J'ai 
reconnu que le mal n'etait pas dans mon 
coeur, et que la nature seule se vengeait 
d'avoir ete reniee et immolee. J'aime done 
mal, faute d'avoir consenti a aimer bien. 
J'aime en egoiste, en envieux... helas! en 
desherite de la vie ou en exile de la 
famille. Vous aviez raison, mille fois raison, 
Lemontier! L'Eglise s'est trompee le jour ou 
elle a retranche le pretre de la communion 


humaine. Elle s'est trompee; done, elle 
n'est pas infaillible; il faut laisser 
l'infaillibilite a Dieu! Les hommes sont des 
hommes, et ne reqoivent pas la verite 
absolue. Ils peuvent bien se contenter de 
la demander, de la chercher et de l’adorer, 
evidente ou voilee! Elle est si desirable et 
si belle, qu’un petit rayon peut bien suffire 
a la vie d'un pauvre pretre. Car je suis 
pretre aujourd'hui et toujours. Je me suis 
consacre de bonne foi. Tant pis pour moi si 
je me suis trompe en croyant mes 
sacrifices meritoires! Ils le seront 
desormais, je vous en reponds! Je ne pars 
point desespere. Je veux, en soulageant la 
misere, que je suis bien sur de rencontrer 
partout sur mes pas, dire a tout homme qui 
me demander a la verite: _Demande-la a 
Dieu seul_. Je dirai cela tout bas, je 
m'abstiendrai des predications qui, de la 
part du pretre independant, soul event trop 
de scandales et reculent le triomphe du 


vrai. Je ferai du bien, comptez-y, et, 
absorbe dans cette douce occupation, 
j'oublierai le regret de la vie personnelle. 
J’y ai bien reflechi, allez, depuis un mois 
de lutte terrible avec le pere Onorio et 
avec moi-meme! Je prends le meilleur 
parti pour moi et pour les autres! Je vois 
bien que, dans un veritable esprit de 
charite, vous venez m'offrir leur pardon, 
leur amitie, leur intimite peut-etre!... 
Nobles coeurs, laissez-moi seul! Je ne 
saurais pas etre heureux, je ne connaitrais 
pas le repos de l'esprit, je vous ferais 
souffrir malgre moi!... 

— Mais plus tard? dit M. Lemontier, touche 
de cette complete sincerite. 

— Oui, plus tard! dans vingt ans, si je ne 
suis pas mort de fatigue, car je vais me 
fatiguer beaucoup! Nous verrons alors si je 
pourrai apporter une benediction 


vraiment sainte aux enfants de Lucie, et si 
je peux au moins partager avec vous le 
titre et les sentiments d'un grand-pere.» 

II appela Emile, l'embrassa encore et 
partit. 

Lucie fut satisfaite d'entendre parler de 
Moreali avec une veritable affection autour 
d'elle, mais elle garda toujours le silence 
sur son compte. II y avait entre elle et lui 
quelque chose d'inconnu qui etait attrait 
chez lui, repugnance chez elle, quelque 
chose d'instinctif qui se revelait a la 
fiancee d'Emile en depit du silence garde 
autour d'elle sur l'histoire mysterieuse de 
sa mere, une sorte d’effroi de la soutane, 
un immense besoin d'aimer exclusivement 
l'epoux qui seul pouvait et devait connaitre 
les forces et les delicatesses de son amour. 

Ils ont ete maries sans eclat et sans 


pompe a Cheneville. Ils ne se separeront 
ni du pere d'Emile, ni du grand-pere 
Turdy, qui, rajeuni et raffermi dans la vie, 
les suit dans la vallee du Rhone ou les 
ramene en Savoie. 

Henri et sa femme sont venus les voir. 

Le general a proteste un peu de loin 
contre les resolutions philosophiques de 
Lucie; mais il est arrive a Turdy l'annee 
derniere, au moment ou elle venait de lui 
donner un petit-fils, et il n'a plus songe a 
discuter. Et meme, en voyant l'enfant 
robuste sur les genoux du grand-pere, il a 
essuye une larme en disant: 

«Monsieur de Turdy, vous m'en avez 
voulu quelquefois! Il ne faudrait pourtant 
pas croire que je ne vous aime pas!» 

On n'a plus entendu parler du pere 


Onorio, et Moreali n'a pas encore donne 
de ses nouvelles. 

Janvier 1863, Nohant. 

FIN. 
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